远去的老布鞋

立冬一过，就算入冬了。趁天气晴好，太阳朗照，我将橱柜里越冬御寒的棉衣统统拿出来暴晒，将多年没清理的橱柜来了个彻底腾空。

在橱柜底部角落，我忽然发现有一双老布鞋，黑色的鞋面稍许褪色，鞋底摸上去依然硬邦邦的，密密的针线也清晰可见。蓦然想起，这是老母亲为我做的最后一双布鞋，母亲做好后我一直没穿过，它已在橱柜里“卧底”三十年了。

自我记事儿起，母亲就一直在为家人做布鞋，直到去世前一年仍不曾停歇。母亲做出的鞋子款式多样，有春秋高帮鞋、夏天大口鞋、冬天的老棉鞋等适应不同季节的布鞋。我家兄弟姐妹七人，从小到大没有一个因没鞋穿而赤脚。那时，我在乡村一所小学读书，夏天有好多同学赤着脚上学，我却穿着崭新的大口布鞋，引得其他同学的目光常往我的鞋子上“扫描”，这让我颇感自豪，因为我有一个会做鞋的母亲。

母亲是一个做布鞋的好手。母亲曾是“妇救会”的成员，那时的母亲才十七岁，心灵手巧，做出的布鞋结实耐磨，受到村“妇救会”的表彰，被评为“支前先进个人”。上学时，每当我穿上母亲做的新布鞋，我就会把这件事在同学面前炫耀一下。

母亲做布鞋的手艺是她父辈传授的。母亲五岁时就跟着她做鞋匠的父亲及叔叔走南闯北，在潜移默化中学会了做鞋子。据史料记载，布鞋的制作始于山西平遥，在我国已有三千多年的历史，作为一种历史悠久的制鞋文化，母亲传承了父辈们的制鞋技艺，在那数米而炊的艰难岁月里，给了我们一家人无尽的温暖。

母亲说做布鞋的工序并不复杂，最耗时的是纳鞋底。那时，母亲把我们拾荒捡回来的布片浆洗干净，晒干后摊开，用糨糊刷在小木桌、长条板凳、簸箕等物什上，然后把小布片一片片粘贴上去，直到有两毫米厚度，粘好后放在太阳底下晒干，这俗称“打袼褙”。母亲用手指丈量好我们的脚的长宽，按照手指量好的尺寸把袼褙裁剪成一片片薄薄的鞋底，把五六片鞋底粘在一起，用白粗布裱糊，然后用针线一针针地纳实，纳好后，在鞋底的四周还要用白粗布圈边。由于白天在地里干农活儿没有闲暇时间，母亲就在夜里点上油灯，灯光散着微弱的橘黄色，母亲并不介意灯光的暗淡，凭手感不紧不慢地纳着鞋底。有时不小心，母亲的指头被针刺破，她会把指头放在嘴里吮吸两下，再继续纳鞋。

母亲为我们做的新布鞋平时是舍不得让我们穿的，除非旧布鞋破到不能再穿了，否则要等到过年或新学期开学时，她才拿出来。过年或开学穿新鞋喜庆，图个吉利。除夕夜，母亲拿出新布鞋，放在床边，叮嘱我们大年初一早上起来穿。每年大年初一穿上母亲做的新鞋子是我最惬意的时候，也是一年中最幸福的时刻。

我记得布鞋穿到鞋帮与鞋底撕裂了，手巧的母亲也缝补不了时，母亲便拿到供销社换成火柴、食盐等生活用品，而我们常常瞒着母亲拿着它与货郎担换糖吃。货郎挑着货担子，手里摇着拨浪鼓，嘴里喊着“废鞋底废布巾换麦芽糖呀”！一如当下走街串巷的废品收购者，开着电动三轮车，用小喇叭喊着“旧手机换盆换菜刀呀”！

在物资匮乏的年代，穿布鞋是标配，是那个年代大众“流行色”，从乡村到城市，穿布鞋无关身份、地位、美貌、才华。如今，从小孩儿到青年人已鲜见穿老布鞋的了。

穿着母亲做的布鞋走过了春秋，越过了冬夏，等到我上高中时，耐磨的解放鞋流行起来，但母亲仍然为我做老布鞋。一次，母亲到学校来看我，顺便捎来一双做好的新布鞋，看到我的解放鞋脏兮兮的，母亲要我穿上布鞋，将解放鞋换下给她带回去洗刷。有些爱虚荣的我不肯穿布鞋，说同学会笑话我，等回家再穿，母亲的脸上略带愠色，数落我不该与其他同学攀比，说穿布鞋不比人低一等，穿着寒碜些并不丢人。被母亲教训一番后，我很不情愿但也无可奈何，只能听命于母亲，乖乖穿上了布鞋，这应该是平生最后一次穿了。

上大学后，解放鞋落伍了，舒适、便捷，且又有弹性的时尚耐克鞋流行起来；参加工作后，皮鞋成了我脚底的“主角”，老布鞋彻底被我冷落了。如今，橱柜里被我遗忘的这双老布鞋，竟成了母亲留给我的最弥足珍贵的“文物”。