一声声，一更更

我们童年的时候，乡村的夜是黑暗的，是安静的！深夜，是万籁俱寂的，是众人皆睡的，除了敲梆的更夫。

冬天的时候，尤其是临近年关，躺在温暖的被窝里，周公还没找上门来，便有机会听到“梆梆梆梆，梆梆梆梆”的更声，由远及近，由近及远。夜，黑漆漆的，除了冷冷的月光，除了昏黄的油灯。更夫，是夜的独行者，唯一的相伴者就是自己的影子。除了报时，更夫还是夜的守护者，提醒着小心火烛，关好门窗，也震慑着小偷小摸。听着更声，小小的心灵便格外温暖，黑漆漆的夜也不再孤单，而且还可以知道时间。

听父辈们说，村里的更夫基本会找家庭条件较差、胆子大的，或者单身的。无眠的夜，他们每隔两个小时便出来巡逻敲梆，迎着寒风，携着孤独，或许他们并不怕孤独。好像老家后面那个走路稍不同于常人的大叔做过几年，他们家人丁兴旺，尤其男丁甚众。

家乡卖馄饨的大多是在夜里出摊，除了在街上摆摊之外，也有骑着车走街串巷敲板子叫卖的。为此，有时他们也会有交集；为此，生性迷糊的我有时会傻傻分不清楚哪个是更声，哪个是馄饨的叫卖声。也正是他们，使夜有了人气和烟火气。

我年轻的时候偶尔失眠。家里挂钟的秒针步履匆匆，嘀嘀嗒嗒的声音格外清晰，仿佛走进了心里，越发觉得受到干扰没有睡意。机械的嘀嘀嗒嗒使人越发焦虑和抓狂，倒是远远近近的更声更亲切。“一声声。一更更。窗外芭蕉窗里灯……”失眠的夜是焦虑的，是抓狂的，是空洞的，是寂寞的，唯有更声才是实实在在暖心的。

近几年，不知是否进入了更年期的缘故，有很长一段时间，曾经上床即睡，一觉到天亮的我陷入了失眠的恶性循环，整宿整宿地睡不着觉，一整夜感觉自己几乎都是醒着的状态。中药调理，效果也不甚明显，还是难以入睡，数绵羊没用，听音乐、听书，一曲一曲，一段一段，仍未能进入梦乡。没有谁比失眠的人更渴望睡眠，尤其是睡眠质量曾经那么好的我。有朋友说，干脆起来做事，或者看书，但是担心影响第二天的工作，只希望早些入睡。而失眠，就那么顽固地缠上我，让我不得安宁，中医说我的问题在心，心不安所以抑郁失眠。只有听着更声由远及近，一声声地敲进心房。夜，不独我，那一时半会儿，能打几个盹儿。熟悉的更声、素未谋面的更夫，仿佛让我重回童年，给了我些许温暖和踏实。

如今，并不是每天都有更声。然而，冬夜年关近了，必定会有更声在我的耳畔响起，一声声，一更更。我仿佛又回到了童年，回到了冬日月夜守护村人的梆梆声中……