我们

老罗在电话里和桂英吵了一架，老夫老妻三十多年了，吵架还是头一回，也不是没有顶过嘴，顶归顶，气不过一支烟的工夫。去年孙子上幼儿园了，桂英就去儿子家帮着带孙子。之前孙子是外婆带，儿子给桂英来了电话，谈了困难，又谈了希望母亲能帮助解决困难。桂英随口问，外婆呢？儿子说，他外婆也要带孙子。儿子的口气生硬，把孙子和外孙分得很清，桂英估计是小两口拌了嘴，说到底还是因为儿子收入不高，请不起保姆。老罗和桂英就一个儿子，特别怕儿子委屈。桂英去了一年，现在又动员老罗也去，桂英在电话里说，和儿子儿媳商量好了，孙子上幼儿园要接送，儿子儿媳晚上要回家吃饭，如果老两口在一起，各司其职，生活打理得会更好一些，一家人就更像一家人了。老罗说去了怎么住得下？老罗说的也是实情，儿子的住房不到一百平米，虽然有三个卧室，但除了主卧，另两间都是小开间，只能放一米二的床。孙子早已分床睡，占去一间；桂英又占去一间；自己再去，就只能睡沙发。老两口一起去过儿子家，老罗睡的就是沙发，大家睡了他才能睡；大家醒前，他又得先醒，很不方便。

桂英说：“一大个贵阳，就没有你睡的地方？”

儿子的单位说起来在省城，工资却和在乡镇上班差不多，工作十多年了，才买下现在的这套住房。省城的房子不一定都贵，但便宜的偏远不说，关键没有配套，儿子儿媳一咬牙，买了学区房，因为贵，算来算去，只能买小平方。

老罗说：“一大个贵阳都是儿子的？”

老罗这话是咬文嚼字，扯远了，扯着扯着就和桂英吵起来了。吵的内容从点到面，五花八门，桂英把以前的老皇历又温习了一遍，老罗最讨厌她纠缠往事，没完没了，气不打一处来，说：“我就是不想去贵阳怎么了？”

这样的反问是火上浇油，桂英说：“是守着小妖精不想走了吧，我不在，说不定和隔壁家墙都打通了呢。”

老罗说：“胡扯。”迅速挂了电话。老罗家的隔壁是芷伊家，老式砖房不隔音，他担心芷伊听见。

老罗和桂英吵完就去后园摘菜做饭，架要吵，饭更要吃。这个小区是县水泥厂的家属院，都说当初厂长也不是一无是处，把水泥厂搞垮了的同时，也为职工办了一点实事，沿210国道一字排开修了三十套小平房。厂里完全有不修的理由，虽然厂子建在田坝村，但离县城很近，上下班又有大巴接送，大部分人把家安在县城里，所以住家属院的是极少数。小平房屋顶搭了木梁，呈伞形，盖了青瓦，多了一层遮挡，住起来冬暖夏凉。其实修这三十套小平房厂里并没有花太多代价，水泥厂与砖厂、瓦厂同属建材行业，或多或少都有联系，厂里以物换物，再发动职工自力更生，家属院就建起来了，支出成本几近于无。厂子还红火的时候，家属院的门就从现在的后院进，每户人家又用砖做了隔断，成了独门独院，有点别墅的味道，羡煞周边村民。芷伊就是那个时候嫁到厂里去的，能嫁到水泥厂，基本也能说明，芷伊有独到的优势，比如形象，将近二十年过去了，有时候老罗会调侃，看不出你都是两个大孩子的妈了。

好景总是不长，厂子说倒就倒了。刚倒的那会儿，有人把门改朝国道这边，住宅就成了门面，大家一致效仿，进门的院落反而成了后院。老罗把后院挖了，足有两分地，他种了葱姜蒜，也种了小白菜、青菜、西红柿。做饭的时候，去后院摘一把，既方便又绿色环保。

芷伊也去后院接水。修家属楼的时候，厂里考虑一楼潮湿，自来水管只接到门外的院落。听到流水声，老罗伸直腰不自觉往芷伊家这边看，芷伊也往老罗家那边看，老罗想起刚才和桂英的吵架，好像桂英无中生有的胡搅蛮缠被芷伊听到了似的，一米左右高的隔断确实连心虚都隔不了，老罗的脸一下子红了，背心直冒虚汗。

芷伊其实是在看老罗种的菜，白菜包心了，青菜长个了，西红柿红了。老罗还栽了四季豆，每窝四季豆旁都插有长长的竹竿，然后相邻的四根竹竿用绳索捆紧，起稳固作用，密密麻麻的四季豆就吊在竹竿上。有鸟在捆着的竹竿上搭窝，刚出生的小鸟叽叽叽叫，扬着的小嘴如一个个精致的漏斗。

芷伊说：“罗哥种的菜长得多好呀。”

老罗说：“你家后院的地荒了多可惜，也可以挖了种种菜。”

芷伊说：“种什么呢？”

老罗说：“想种什么就种什么。”

“那就种萝卜吧。”芷伊是故意一语双关，老罗的外号就叫“萝卜”，然后哈哈哈笑了，“你来挖，你来种，我只负责吃哈。”

老罗又想起了桂英说的话，虽然不是把两家的墙打通，但是把后院的隔断撤了也是对桂英最好的回击。顾客也好像特别配合，一整天老罗和芷伊都没有生意。老罗穿着背心挖地，背心后面还印有“水泥厂”字样，这是他特意比照以前的队服印上去的。这说明不了什么，偏好嘛，与在衣服上印泰森、刘德华的相片一个道理。老罗搬了一把靠凳到后院，它的作用是，累了的时候可以坐，不坐的时候又可以放茶缸。茶缸是厂里开运动会的时候发的，那时候老罗是厂里的篮球队员，绝对主力。运动会开了很多次，茶缸也发了很多个，留下来的只有这一个，老罗格外珍惜，出门也经常抱着。芷伊看老罗挖地，也适时给老罗续开水；老罗也适时喝茶水，借此休息。后院毕竟多受自来水管滋润，挖起来并不怎么费力。

老罗挖完地，天就快黑了。芷伊要去县城接女儿和儿子。也不是非接不可，反正坐中巴就两站路，但只要没有特别急的事，芷伊都会去接。女儿和儿子相差三岁，女儿念高三，儿子念初三，都是毕业班，很关键。芷伊老公去广东的时候，女儿还小，儿子更小，她把孩子拉扯到这么大，很不容易。

芷伊对老罗说：“我顺便在城里买点菜，晚上就在我家吃餐便饭。”

老罗说：“肉我家冰箱里有，蔬菜都是现成的，还是我来做。”芷伊没有再推辞，因为自己做的菜并不好吃。

开饭时，老罗说：“把吴师傅也叫上，好久没有喝酒了。”芷伊认为老罗是挖地挖累了，想喝酒解乏。喝酒的就老罗和吴师傅两人，老罗举杯，吴师傅也举杯，碰一下，一饮而尽。芷伊不喝酒，她晚上经常会因顾客需求而出车。芷伊的一对儿女吃完饭又去复习了，老罗说：“孩子多乖。”

芷伊说：“我只能创造条件，学习的事我帮不了，就靠他们自己。”

老罗转移了话题：“我有个提议，看你们同意不？”

吃点菜，搭个胃，吴师傅举杯，老罗也举杯，碰一下，又一饮而尽。有酒流到嘴角上，吴师傅手一横，边夹菜边回老罗：“你说。”

老罗说：“以后你们就到我家搭伙。”

吴师傅还在嚼菜，问：“不是酒话吧？” 吴师傅在国道对面修车，忙不过来的时候，不是蛋炒饭，就是面条，都吃成面黄肌瘦了。

老罗说：“一个人的饭是做，两个人的饭也是做。”

老罗又说：“生活费我们按三股平均出，三家各一股。芷伊家虽然是三个人，但孩子有两餐在学校吃，况且芷伊减肥，吃得少。”

芷伊说：“这哪行，我不是占大家便宜了？”

老罗说：“那就大家表态决定。”

吴师傅说：“我没有理由不同意。”吴师傅人闷，但偶尔冒出一两句，还有点冷幽默。

老罗说：“芷伊就不用表态了，毛主席说了，少数服从多数，个人服从组织。”

芷伊和吴师傅一起敬老罗。老罗说：“我们还是建一个群，群就是组织，以后吃饭就群里通知。”大家都说好，发一条信息总比打两个电话或者吼两嗓子简单。

老罗酒喝多了，睡不着，起床喝水，他突然想给桂英打个电话，以前顶顶嘴都是老罗先妥协，但该说些什么呢？说自己错了，好像很勉强；说在这边挺好的，不是正好证明她的胡乱猜忌有道理吗？最终还是没有打。手机就在手上，顺手刷刷朋友圈，年纪大了，朋友少了，几分钟就把没有看过的朋友圈浏览完。老罗看到了晚饭时建的群，既然群就是一个组织，就该有个名字，他想了想，然后点开右上角的三点，在三个头像下的群聊名称后面敲了两个字：我们。

老罗在做殡葬用品买卖。水泥厂的范围包括家属楼、办公区和生产区，办公区与家属楼就隔了一条国道，生产区在家属楼后面的山上，山很大，山的后面还是山，水泥厂的人称其为前山和后山。水泥厂倒闭后，政府在前山和后山之间的凹地建了火葬场，办公区那边的210国道旁立了一块牌子——火葬场前行100米左转。由此可见，火葬场离家属楼不远，说具体一点，就十分钟的车程。老罗很敏锐地嗅到了商机，第一家做起殡葬用品买卖。政府有规定，凡公职人员或公职人员亲属必须火化，一段时间的适应后，政府循序渐进又有了新的要求，殡葬改革没有特例，移风易俗从我做起。换言之，境内凡逝者，最后都得与火葬场作最后的道别，火葬场是这样打广告的，“我是你的最终，我是你的唯一”，广告词就张贴在火葬场的围墙上。送亲人来的人悲悲戚戚，难免手忙脚乱，不是忘了买香蜡纸烛，就是忘了买爆竹烟花，没有关系，来老罗这里，应有尽有。

做好了早餐，老罗在群里发消息，吴师傅和芷伊姗姗来迟；做好了中餐，老罗又在群里发消息，吴师傅和芷伊还是姗姗来迟。这两餐大家都吃得囫囵。老罗调整营养搭配计划，把好吃的尽量安排在晚上，这也是充分考虑芷伊正在长身体的两个孩子。晚上吴师傅没有修理任务，芷伊也没有接送任务，芷伊的两个孩子总是吃了饭就去复习功课。老罗拿出瓶老酒，又开始和吴师傅喝，然后三人天南海北地聊。

老罗说起水泥厂的辉煌：“那阵子，大大小小的奖杯奖状实在无处可摆，你们猜厂里怎么着？”吴师傅和芷伊对水泥厂也有了解，就等老罗揭晓答案。

老罗吃了一颗油炸花生米，说：“工会专门建了一个荣誉室，比我们这种住房还大。”老罗到了水泥厂后就分配到工会工作，他棋下得好，球也打得好，合适的人用到了合适的地方。

吴师傅说：“记得你象棋得过厂里冠军。”

老罗已经提起酒杯，说：“也得过全县第三名。不说这些，来来来，走一个。”

“走一个”就是喝一杯，芷伊喝水陪衬。又走了一个后，老罗来劲了，他说：“那时候还是水泥厂的篮球队厉害，打遍全县无敌手。”

吴师傅说：“关键是你，得分王，远投准，三步上篮也拿手。”

老罗说：“是团队配合得好。嘿嘿嘿，别忘了，你也是厂篮球队的呢。”

吴师傅也嘿嘿嘿笑：“替补，替补。”

老罗想起了什么，把夹菜的手收回，顿了顿说：“如果厂子不倒，你都转正了。”

厂里有很多货车，当然就有修修补补，为了肥水不流外人田，厂里成立了大修厂。那时候大修厂有句口号，“修自己的车，干自己的革命”，说明厂里修车任务不轻。吴师傅也是因为篮球打得好，才被推荐到大修厂当电工的，虽然是临时工，但转正的机会很大。大修厂的老员工说，把球打好了，打出成绩，打出风格，转不转正，还不是厂长一句话。全县或厂矿之间经常有体育比赛，厂长很看重名次，厂里因此招了很多体育特长生。老罗就是从体校招聘过来的。

老罗又说：“也没有什么可惜了。来来来，喝酒。”

吴师傅说：“就是，厂子倒了，转不转正都一个样。”这话对老罗有点刺激，优势和劣势，只不过是具体时间具体地点的评判而已，换了地方或者放长时间看，优势可能变成劣势，劣势也可能变成优势。或许是酒精的作用，老罗又开始红脸，从额头一直红到脖子根。

厂子倒了后，吴师傅就在家属楼对面的角落里开了汽车修理厂。那块场地还属于田坝村，因为是一块荒地，家属楼用来堆垃圾。最先，吴师傅的修理厂是简易工棚，刚开张那几天，田坝村有人干涉，担心地盘被水泥厂占了去，他们不知道，不可一世的水泥厂正如火如荼地减员，许多人买断工龄拿到可怜的几万元钱，再拿领导长辈的有关器官出出气，远走他乡。住家属楼的职工仿效老罗，一窝蜂也开殡葬服务。他们就是这样想的，别人能做，我为什么不能做。这已经是九十年代后期了，当工人的不关心政治，十四大已经明确提出建设社会主义市场经济，那年是一九九二年。市场经济就是自动配置社会资源，开的人多了，生意自然就不景气，可恨的还是火葬场，见有利可图，直接成立了殡葬服务中心，所有家属楼能卖的，服务中心都有。有人撑不下去了，自寻出路；又有人撑不下去了，还是自寻出路。出路在县城，在省城，在更远的东南沿海。家属楼开殡葬服务的，最后只剩下老罗。

没有人明白老罗坚持留下来的理由，因为连老罗自己也没有想明白。如果仅从经济层面考量，老罗早该走了，最先走的那拨，比如芷伊的老公，都成企业家了。做殡葬服务，说到底还是小本生意，是在夹缝里求生存。四十多万人的一个县，天天都有死人，某些日子，就像约好了的一样，老死的，病死的，意外死亡的，一起往火葬场赶，服务中心就忙不过来，就有了老罗的可乘之机，所以老罗的生意坏不到哪里去，但也谈不上好，维持生计而已。与老罗家这边门可罗雀相比，国道斜对面，以前水泥厂的临时工吴师傅开的汽车修理厂，忙得不可开交。

吴师傅的修理厂后面都是水田，挨得最近的那块是他岳母家的。建修理厂的时候，未来的岳母帮了大忙。未来的岳母说，小吴，你尽管建，只要我同意，就没有人敢说二话。建好后，吴师傅才知道未来的岳母有一女儿待嫁。未来的岳母看重的是吴师傅的手艺，天下饿不死手艺人。虽然没有成为水泥厂的正式职工，但是能在水泥厂办公区的旁边扎根，吴师傅很满足了。吴师傅给水泥厂修车的时候，不求客户，现在单干，什么都得从头再来。他没有想到的是，农村买车的人越来越多，买的都是廉价车，买起来容易坏起来也容易，这就得修。修理厂是自己的，不用付租金成本，所以吴师傅的收费低，成了优势，连县城的人都跑到他这里来修车，生意很好。忙得心烦的时候，吴师傅也会抱怨几句，但一看到老罗无所事事地坐在国道边喝茶，他的心情就特别好，逐渐养成习惯，再忙，也时不时往老罗家的方向瞅瞅，让好心情保持得更久一些。生意做大了，吴师傅还兼做二手车买卖，用相对低廉的价格购入，该焊的地方焊了，该补灰的地方补了，该换的零件换了，喷漆翻新，再以相对高的价格卖出去。

夜深人静，老罗也反思，让自己坚持下来的力量是什么呢？他想不明白，有一次他想到了芷伊，这个想法冒出来的时候，他恨不得钻进地缝里去，打开一瓶酒，咕咕咕倒进肚子半瓶，醉得人事不省。老罗曾经偷偷拿自己和芷伊老公比，比来比去，好像也没有什么可比的。

芷伊的老公原先也是水泥厂的工人，厂子倒闭后，意志坚定地去了广东，刚开始，他把打工换回的部分钱寄回家属楼，后来越寄越少，再后来就不寄了。芷伊打电话问为什么，老公说准备办一个厂，正在筹启动资金。芷伊说，办厂也该先把肚子解决吧？三娘母又不是神仙，喝西北风可活不了。老公说，马上寄，老公寄回来的是一份离婚协议书。老公特意从广东回来办离婚手续，去民政局的路上，老公说，只要儿女都跟他，他可以给她一大笔钱。芷伊说，婚可离，但儿子和女儿不能跟着没有良心的人。老公说，你可以再考虑考虑，现在有点本事的，谁还愿意待在水泥厂这种鬼地方。老公给出的数目很大，可以用一小部分在县城买一套房，剩余的足够一辈子衣食无忧。芷伊赌气，说不用你操心，就是死，我也要死在水泥厂里。

芷伊办完离婚手续的那天晚上去老罗家，她问老罗：“罗哥，现在什么能赚钱？”

老罗说：“现在做什么都不赚钱。”老罗正在看棋谱下象棋，自己和自己下，他站在楚河这头下一步，又跑到汉界那头下一步。

芷伊“哦”了一声，转身出了老罗家大门。老罗立即收起棋子，也出门。有两辆货车正在会车，国道有一定幅度，灯光都射到芷伊的脸上，老罗看到她正用纸巾擦拭眼睛，知道自己给出的答案让她失望了。芷伊已经进了自己家的门，老罗追上去想把答案重新更正，犹豫了一下，就走到对面的吴师傅家。老罗和吴师傅又一起去芷伊家，芷伊没有请坐，只是说：“不用可怜我，车到山前必有路。”

老罗说：“路子倒是有的，不晓得你敢做不？”

芷伊说：“两个小娃等着吃饭呢，还有什么不敢的。”

老罗说：“当送仙客。”

芷伊说：“我没有车。”

吴师傅说：“我有。”

芷伊说：“贵了我可买不起。”

吴师傅说：“二千五。”

芷伊又说：“这也不行，这样成交我以后还不起你人情。”

吴师傅说：“就二千五，我没有亏本，也没有赚你。”

这是一辆五菱面包车，其他单位淘汰下来的，吴师傅就是以二千五的价格买进，维修的成本出在手上，没有算进去。

送仙客是这一带发明的新名词，也是火葬场建成后的新职业。刚强制火葬那会儿，偷偷棺葬的不在少数，火葬场在各村发展信息员，其实就是线人。死人毕竟是大事，敲敲打打总得有的，哪里有了动静，信息员都会知道，等于是逝者落气的时间、下葬的时间，火葬场也知道了。下葬的头一日，火葬场的车早早开到，他们用优质服务打动死者亲属的心。火葬场的规矩多，其中之一就是只接不送，火化了，总得送回老家去，公车早已不能私用，私车又不愿帮这种忙，装包骨灰，毕竟晦气。这就有了送仙客。

搭伙吃饭的好处是增进了团结，老罗有事无事会去吴师傅的修理厂，有时还会帮忙递一下扳手，或者打个千斤顶什么的。吴师傅也经常帮助芷伊，她每次出车前，他都帮其查看水箱里的水有没有，刹车好不好，轮胎有没有破损。尽管面包车已经卖给了芷伊，吴师傅还在修理厂专门给她留了车位。

天刚擦黑，吴师傅的生意又来了，来人补胎，补完后就打听附近有没有晚上出车的送仙客？吴师傅就帮芷伊答应了，之前芷伊只做白天的生意。

吴师傅对芷伊说：“晚上出车单价高，划算得多。”

芷伊面带愁容，一个弱女子晚上出车，是有安全隐患的。

吴师傅说：“我给你搭个伴。”

吴师傅平时话少，讲起开车和修车，话就多了，他以老师傅的口气给芷伊讲了五菱面包车的特点，又讲了其他车型的特点。开车就是要适应车的特点，急转弯怎么开，下雨天怎么开，下坡打滑又该怎么开。

老罗觉得这是共同就餐形成的互相帮助的良好氛围，是好事情。但是后来，吴师傅晚上基本就不修车了。原因不难理解，但老罗还是问了为什么，吴师傅说，晚上光线不好，修车事倍功半，效率低下。芷伊接晚上的单越来越多了，吴师傅反正家里就自己一个，又没有了修理任务，总能清闲地陪着。听到面包车在夜晚启动的声音，老罗抱起茶缸，把茶水喝上一大口，然后走出家门，站在漆黑的夜里，看远处山脚下的万家灯火。

吴师傅的女人跟着一个来修车的小车司机跑了，他一直想不明白，还钻了牛角尖，认为是修车惹的祸，准备把修理厂关了。老罗开导他，与开不开厂子没有关系，女人有了跑的心，你开不开厂子她都会跑。吴师傅想不通也是有道理的，这么多年，什么困难都挺过来了，简易工棚都变成大房子了，儿子也自食其力了，偏偏什么负担都没有了的时候老婆跑了。外人更想不通，纷纷猜忌吴师傅的问题，并添油加醋，搞得他很抬不起头。老罗说，管别人怎么想，自己活自己的，你就是太实诚，没有花花肠子，女人总是喜欢哄的。老罗还建议吴师傅给女人去个电话，有了沟通，可能什么问题都解决了。吴师傅真给女人去了电话，女人的电话并没有如他猜测停用。这次他没有冷幽默，干瘪瘪的就几个字：“你会后悔的。”女人回：“结婚前是我妈做我的主，结婚后是你做我的主，这次，我自己做一回自己的主。”

开导吴师傅的有些话，老罗现在想收回来，可是无法收回。

国道边每隔七八米就有一棵洋槐树，是国道开修的时候栽种的，都齐抱粗了。洋槐树也是路界。家属楼离路界有四五米，是沙子地面，老罗用水泥灰浆硬化，一不做二不休地把芷伊家那边也一并硬化了，两家的门前成了一个整体，一块长方形坝子，他再在坝子四个角立了四根钢柱，上面盖了钢化玻璃，成了棚子。老罗引以为豪，吴师傅家的坝子虽然宽，但到处都是机油，黑黢黢的难闻，最关键的是吴师傅家的坝子没有棚子。老罗对芷伊说：“以后面包车就可以开在棚子里停了，车子也是有寿命的，日晒雨淋多了，寿命就短了。”

老罗还在芷伊家门口的洋槐树上钉了一颗铁钉，又在自己家门口的洋槐树上钉了铁钉，一根尼龙线把两颗铁钉连起来，两家刚洗的衣服被子都搭在尼龙线上晾晒。

下午四点，正是老罗开始做饭的时间，芷伊接到新活，要送一个老仙到流长。她第一时间告诉老罗，流长离水泥厂远，一时半会儿回不来，晚饭她和吴师傅就不吃了。意思明显不过，吴师傅还是给她搭伴。老罗也没有了胃口，想出去走走。太阳还没有落山，老罗出了屋，朝右，斜对面就是吴师傅的厂子，今天提前关门了。厂子旁边有一座铁路桥，斜阳西下，一辆绿皮火车哐哐哐经过，恍如隔世啊，老罗不自觉想起南斯拉夫那个有名的电影。桥下的石墩坚如磐石，但火车走过时的晃动，老罗总担心桥会塌下来。老罗走到吴师傅的厂子，站了一会儿，然后回头朝左，一直向前十公里就是县城，年轻时老罗跑过，每遇大型比赛，厂篮球队员都会拉练，从水泥厂到县城北门进行折返跑，一去一来二十公里，一天两次，他跑得轻轻松松。老罗去了水泥厂的办公区，办公楼还在，以前的工会也在那栋楼里。办公楼前是灯光球场，水泥坝还没有坏，那都是厂里生产的标号425水泥的功劳，只是堆满灰尘，毕竟多年没有人打扫了。那时候的篮板是五块木板镶在一起的，有三块已经不见踪影，篮圈也不见踪影。月亮已经出来了，老罗拐到去火葬场的路上，火葬场还没有建之前，这里是厂区的内部路，直通生产区。老罗谈恋爱的时候经常去生产区，桂英是生产车间的缝纫工，水泥装进袋子后，她和同事负责缝边。老罗走着走着就到了火葬场，里面站了很多人，是逝者的亲人和亲戚，都在等着拿骨灰。这是老罗第一次到火葬场，他在想象芷伊开车送骨灰是什么样子？都说送仙客是逝者入土为安的最后一位传递者。老罗回到家属楼已经很晚，但他还不想睡觉，因为吴师傅和芷伊也还没有回来，他有点担心。

之后，老罗陪芷伊送过一次老仙，那天老罗自告奋勇。

吴师傅说：“你又不会修车，万一路上车坏了怎么办？”

老罗说：“你不是天天都检查这辆车的车况嘛，保质期还达不到一天？”

吴师傅就不好再说什么了。火葬场上班的时间是早上八点到晚上十点，要送的老仙是次日早晨七点下葬，时辰是请做道场的先生看好了的，所以得头天火化，之前芷伊并不知道，到了坟山后，老仙的亲人说，老人家的事就麻烦你们了，我再加些钱。按风俗，火化后骨灰是不能放回家里的，老仙的亲人的意思是骨灰就放在车上，让芷伊和老罗帮忙守着。离早晨七点还有不少距离，未等芷伊回答，老罗就替她回答了：“好的，你放心忙你的事去。”芷伊也不是不答应，服务行业什么样的顾客都有，考验的还不是能不能做到为客户之所想？单独在一起的时候，两人都不知道该说些什么，最后有一搭没一搭地乱聊，其实就是打发时间。

芷伊先问：“罗哥，他们为什么叫你萝卜？是因为你姓罗，还是因为你长得高皮肤又白？”

老罗说：“老咯，是萝卜也空心咯。”

老罗很开心，那晚他也问了芷伊一个问题：“怎么就没有想到去找一个人依靠呢？”

芷伊回：“打铁都得靠自身硬。”

深夜，芷伊靠在驾驶室眯着了，老罗睡不着，想着身后还有一盒骨灰，后背凉飕飕的，第二天就感冒了，咳咳喘喘半个月。后来老罗再要求陪芷伊去送仙，她都不答应。

冬天已经来了，老罗栽种在芷伊家后院里的萝卜已经长成拳头大，青白色的果实露出了土。老罗挖了两个出来，准备晚上做排骨炖萝卜。芷伊就是这个时候接到电话的。对方问：“到大塘送吗？”这么问，对方一定也问了其他送仙客，肯定被拒绝了。芷伊想都未想，说：“我就是做这行的，为什么不送。”

吃完饭后老罗负责收拾。吴师傅也有修车任务，客户是个熟人，忙用车，吴师傅怎么都推不脱。芷伊一个人就出车了，临出发前，雨大了起来，吴师傅说：“晚上路滑，面包车又不稳，要不就不要接这单活了。”芷伊犹豫了，一个人跑这么远的夜路，害怕是难免的，钱又挣不完，也不在乎这一单两单。这时客户的电话又来了，听得出很焦急，凭芷伊的经验，估计骨灰快从火炉里送出来了。这个地方的说法，骨灰从烧出来到下葬，就只能在送行的路上，不能停顿，否则去了另一个世界，坎坷就多，不顺利。芷伊见过一个老仙的亲人，那天联系的送仙客没有按时到，亲人就抱着老仙走前面，亲戚跟在后面，他们一起朝家的方向走。亲戚中也有妇女，她们一边走一边哭。哭丧本来只在家里进行，她们是触景生情，哭得人心疼。

客户继续在催：“师傅你什么时候到啊，如果你放鸽子，老人就回不到老家了。”放鸽子是很难听的话，就是说话不算数，芷伊想，我什么时候放过鸽子？

火葬场所处位置高，接到老仙到时候，路面已经有了凝冻，面包车出了火葬场大门就打滑，越滑越快，越滑越快，最后撞在左边的山上。交警出了现场，说没有冲下山也是奇迹，坐副驾驶的客户安然无恙更是奇迹。

芷伊火化后，吴师傅亲自开车送行，老罗陪同，路上，老罗说：“我为什么就没有再坚持陪她一次呢？”吴师傅说：“要是不接那单修理，有我陪同，一切都变了。” 有一件事吴师傅没有说，第一次陪芷伊接夜活，他教她怎么开车，“如果遇到下坡打滑，千万不要冲下山，尽量往旁边实体的地方撞，才有可能出现一线生机。”

安葬好芷伊后，芷伊老公把女儿和儿子安排去住校，他来和老罗、吴师傅道别，说翻年就把儿女接到广东，待高考、中考时再回来。老罗说，你如愿了。芷伊老公说，她就是倔，就是不听我的话，给钱她都不要，偏偏要起早贪黑做送仙客，把自己也送走咯。

家属楼更冷清了。吴师傅断定，最后一位水泥厂职工也该走了。老罗也是这么认为，他的店铺已经不再进货，做好了随时走人的准备，但他终究没有走，自己也不明白，为什么下不了走的决心，这样一晃又过去了些时日。老罗还是一日三餐地做饭，饭做好了，就到门外吼一声，叫吴师傅过来吃。老罗天天做炖菜，萝卜炖肥肠，萝卜炖牛肉，萝卜炖火腿，萝卜炖鸡。

吴师傅问：“怎么都少不了萝卜呢？”

老罗说：“你看后院这么多萝卜，再不吃都空心了。”

春节就要来了，水泥厂办公区开始维修，老罗不知道这些废弃多年的房屋维修来做什么，通过和装修工人交谈，老罗才知道田坝村支两委将接管这里，成为新的主人。老罗走进了装修中的办公楼，走进曾经的工会办公室，门窗已经不在，透过空空荡荡的窗口，他看到收割后的稻田一片萧瑟。

灯光球场也在维修，新式篮板已经安装好了，场地已经画好了线，四个角上的灯光也安装好了。镇上组织迎新春运动会，场地就选在这里。老罗已经习惯了晚上散步，只要不下雨，他雷打不动会到灯光球场，有时候围着球场外道跑几圈，有时候手痒痒地做做投篮动作。

田坝村组建篮球队参赛，他们邀请了吴师傅，吴师傅又邀请了老罗，第一场比赛，田坝村队不出意外地赢了，但对手举报到仲裁组，说老罗和吴师傅都不是田坝村人，是水泥厂的员工，是作弊。一番调查，因为吴师傅在水泥厂是临时工，况且其房屋建在田坝村的土地上，当然算田坝人；老罗不是田坝人的认定毫无悬念。仲裁组遂改判田坝村负。老罗还报名参加了象棋赛，他自己给自己取消了。

老罗给桂英去了电话，他说想孙子了，近日就可出发。

桂英说：“想一个问题要半年？”

老罗说：“有些问题一辈子都还想不清楚呢。”

临走前一晚，老罗把店铺里没有卖完的香蜡纸烛全部拿到芷伊家后院烧了，又把没有卖出去的烟花爆竹拿到国道边放，吴师傅说：“真有点春节来了的味道呢。”

老罗坐上高铁，就在“我们”群里发了消息：相见不如怀念。老罗一路上回忆起在水泥厂的日子，他想起厂长、工会主席，想起篮球队，想起芷伊，当然也想起吴师傅，想着想着，车就到贵阳了。吴师傅看到群信息的时候在忙，忙完准备回信息的时候，“我们”已经提示解散。

作者简介

尹文武，中国作协会员，小说散见于《人民文学》《十月》《青年文学》《解放军文艺》等文学期刊，有小说被《小说月报》《思南文学选刊》《长江文艺·好小说》《作品与争鸣》选载。出版有小说集《造梦记》《晒土地》《飞翔的亚鲁》。

责任编辑 张 哲