非凡者

每次从中川机场

到市区的快捷酒店

我总喜欢

和开出租的师傅

一路攀谈

感受不一样的

苦乐酸甜

这次的师傅

他姓宣

出生在挨冷受饿的一九六四年

一九八九

拿着退役补贴的几万块钱

干牧场养牛养羊

一干就是二零一三

之后他开车为生

白驹过隙

这就已是

迟暮之年

……

我问他说

孩子多大？

有没上班？

嚯

儿子竟是

兰大本科

清华硕博

中科院工作

收入可观

他言说

年少家贫

都没读完

小学两年

带孩子全靠军医大毕业的

好内贤

哎呦呦

这差距听着

有点太玄

我笑问

你咋能哄到

这样好的内贤？

他笑了半天

啥也没说

一脸的幸福比蜜还甜

他言说

跟我有缘

要寄我箱苹果

从他自种的两亩果田

我没猜错

原来吹牛 是要带货

直截了当我问了

真是你自家果田？

他脸色立变

我拿你当战友

这是我专供战友的苹果园

你竟然

以为我要赚你几毛零钱？

哎呀呀

我一脸惭愧

赶紧道歉

不好意思啊

你这苹果我要了

但得让我照价给钱

他言说

我打过仗的人

怎么可能赚这样的钱

……

当过兵的我认识好多

打过仗的从没遇见

我不愿错过

恳请他把战斗的经历

帮我谈上一谈

后视镜里他眼圈已红

说这个我们不会谈

每年战友们都相聚

去年成都今年西安

我们不下馆子

就在各家交换着轮转

当年的情景

我们不愿叙谈

就算喝多了喝哭了

我们也不愿

也不愿

……

过了半晌

他说你没这经历

就很难想见

猫耳洞里

我的伙伴

刚还说着笑话

怎么一声脆响

哎……

我无法忘记

那洒落一地的压缩饼干

我说你也受过伤吗？

他说我的肺叶

被干掉了一片

我说那还能活？

他说是啊是啊

一九八六正月初三

十二个兄弟

整一个班

一陈冷枪

走了八个

活下来的

也是侥幸过关

我经常想啊

凭什么活下来的是我？

一定一定

要珍惜这在世的每一天

……

我快到了

忽然又有新的发现

老宣 你那无名指

也是打仗弄断？

是啊是啊老宣说

十月十九日

那是一九八四年

遭遇了近身格斗

那哥们儿断我一指

我的虎刺送他上天

哎 一生一死啊

其实就是一瞬之间

……

我打了个寒战

忍不住说

退伍后谁跟你打架

那他可够惨

他哈哈大笑

哈哈哈哈

有一次啊

人家打我头破血流

手都没还

哪能还手啊哪能还？

我们这样的人

老百姓打两下子

那还能算

那还能算

……

我下车了

把眼泪忍进了喉咙

好咸 好咸

……

加了他微信

站在车窗外

笑着和他挥手

老宣 难怪你哄到这么好的内贤