画山水的骨头
2025-02-15冯杰
读者 2025年4期
data:image/s3,"s3://crabby-images/7bbc3/7bbc35c146a9976d6773c53181e2694f32dce583" alt=""
吾心胸狭窄,心中只储有一勺汤水,故不善画山水长卷,只画小品册页,造掌上风云。
世上大凡宏大绘蓝图之事,皆不可去“整”。
我知道绘画自有道理,好丹青须有前提:胸中若无万壑风云气象,下笔终显心虚萎缩。狼毫临纸胆怯,线条定如蚯蚓。画长江、黄河者先得是海量,最好能于酒后游上一番。
当代画家笔下山水多属“纸上盆景”,移来范本旧景,泥古不化则风景失迷,都不过是荆浩、范宽、王希孟诸人一角衣带。衣带,“衣带渐宽终不悔”;不悔,“不悔长江万里流”。流不到纸上。
我画的山水都是没有骨头的山水,我无专业基础,知道自己笔下的那点毫末功夫。
好画家在作泼墨山水时都带着一副硬骨头入纸,立起来才有画魂。当下有些山水画家缺骨头,只好将山水打着石膏粉,以替代品冒充山水应对之。我看过很多,且叫它们“打上石膏的山水”。
(王紫槐摘自河南文艺出版社《画句子》一书)