驼峰60号，请立即返航

2025-02-15孙春龙

读者 2025年4期

关键词：遗骸驼峰苍山

一

认识鲍勃是在6年前。“二战”史学者戈叔亚告诉我，有一位美国人前来中国寻找他的表哥詹姆斯·布朗的遗骸，问我是否可以帮他完成这个心愿。

我所发起的“老兵回家”公益活动，除了照顾幸存的抗战老兵，寻找抗战阵亡将士遗骸也是重点工作之一。但我从未想过，会去寻找美国人的遗骸。

我想去见见鲍勃。

2018年10月，在建川博物馆援华义士广场上，我见到了站在詹姆斯·布朗半身像前悲喜交加的92岁的鲍勃。

后来我才知道，当他在美国为詹姆斯申请阿灵顿国家公墓的墓碑时，却被告知“不符合条件。”几年后，他公开批评美国政府在异国寻找失踪军人遗骸的工作因“资金短缺、意愿不足、效率低下以及极端官僚主义”而停滞不前。

二

1921年，詹姆斯·布朗出生于美国芝加哥。他酷爱飞行，从河滨军事中学毕业时就拿到了私人飞行员执照和双引擎飞行执照。

1940年7月，德国出动2000多架飞机发起了“二战”中规模最大的空战“不列颠之战”。詹姆斯告诉父母，自己想加入英国的航空运输辅助公司，为英国各基地运送飞机。他对母亲说：“我想去，但我不想杀人！”

随后，詹姆斯前往英国，开始了他的冒险旅程。他驾驶过喷火式战斗机、飓风式战斗机、布伦海姆轰炸机、教练机、水陆两用飞机——几乎所有类型的飞机，除了四引擎轰炸机。

1942年7月，中国航空公司的资深机长哈罗德·斯威特找到詹姆斯，希望他加入中国航空公司。哈罗德说，中国正处于极度的危险之中，滇缅公路被日军占领后，美国援助中国的战略物资只能通过空中航线经由印度运入中国，“中国需要你”。

三

1942年9月23日，詹姆斯从美国芝加哥飞往南部的迈阿密，再几经周转，于10月7日到达印度汀江。这里，是驼峰航线的起点。詹姆斯作为副驾驶员被编入中国航空公司60号飞机，机长是曾在飞虎队击落3架日本战机的约翰·迪恩，无线电操作员为杨光鎏。他们的任务是在驼峰航线上运输战略物资。

鲍勃曾在文章中缅怀这些英雄：驾驶着动力不足、超载且老旧的运输机，飞越印度与中国，穿越长江、怒江和澜沧江，以及无比凶险的喜马拉雅山脉“驼峰”；天气条件极其恶劣，高空风速可达160千米每小时，突然出现的气流会使运输机失去控制，“几乎没有地面通信，无线电设备十分原始，而跳伞进入丛林或高山绝不是一个有吸引力的选择，飞行员们清楚这些风险，也深知他们肩负的任务的重要性”。

40天后，詹姆斯的父母等来了中国航空公司副总裁哈罗德·比思毕从昆明发来的电报：詹姆斯的飞机在驼峰航线上失联。7个月后，美国国务院对詹姆斯“推定死亡”。

10年后，詹姆斯的父亲去世；又过了5年，他的母亲去世。“他们是因为过度悲伤而去世的。”说完这句话，鲍勃陷入了沉默。

“您愿意委托我们去寻找詹姆斯的遗骸吗？”我脱口而出，“费用由我们自己来筹集。”

在鲍勃出版的《寻找詹姆斯·布朗——一个“二战”时期在中国失踪的飞行员》一书中，他也提到了这一幕：“当孙春龙问我是否可以授权他们去寻找60号飞机，且由他们的机构承担所有的费用时，我惊呆了。这么多年来，我们的努力遭到无情的拒绝，现在竟然有一个会说中文的伙伴主动来帮助我们。足足过了一分钟，我才告诉他，这个提议是多么无价！”

四

鲍勃寻找表哥的遗骸，是从1993年开始的，那年他刚刚退休。当时，他无意中读到前上尉飞行员约翰·吉诺维斯于1945年出版的《我们无武装飞行》一书——同为中国航空公司招募的飞行员，他曾受詹姆斯的未婚妻琼安的委托给詹姆斯带去吉祥物：一头用布做的蓝色小象。

这头被命名为“塔福”的小象，陪伴了詹姆斯的每次飞行。约翰在书中写到，1942年11月17日，因为日军空袭巫家坝机场，塔台命令他们紧急起飞。匆忙之间，詹姆斯忘记了带小象。约翰回到飞行员宿舍后，看到“塔福站在那里，非常忧郁”。

这是詹姆斯消失半个世纪后，鲍勃再一次捕捉到他的身影。

鲍勃觉得，他应该带詹姆斯回家。为此，他先后4次来到中国。

2010年，他见到作家刘小童——他在《驼峰航线》一书中，记载了60号飞机坠毁前的信息。飞机从昆明起飞一个多小时后，即将进入横断山脉，60号飞机的机长约翰联系上在南线飞行的另一架飞机，询问南线是否有日军的战斗机，他说，60号飞机结冰比较严重。不一会儿，塔台收到60号飞机的紧急报告：“飞机在下坠，我们正在抛卸锡锭……”报告尚未结束，无线电便归于静默。

鲍勃将这些重要的信息告诉了美国探险家克莱顿·库勒斯。据经验丰富的克莱顿分析，60号飞机有可能在由北线转向南线时坠毁。他打开地图，一眼就看到了高耸的苍山。

800公里的驼峰航线是世界航空史和军事史上最艰险的空中运输线，由于恶劣的地形和气候条件，又被称为“死亡航线”。在这里，总共有500多架飞机坠毁，1500人牺牲。在太阳下闪闪发光的飞机残骸，成为飞行员的航标。正因如此，这条布满飞机残骸的山谷也被称为“铝谷”。

带领克莱顿前往苍山的向导名叫茶兴华，他的家在苍山西坡的一个山沟里，这是前往苍山腹地途经的最后一个村庄。茶兴华说，他的父亲在山上打猎时曾意外发现一架坠落在马龙峰下的飞机。机舱内有一具尸骨，像外国人。从现场推测，飞机应是撞上山崖坠毁的。

2011年9月，克莱顿在海拔4084米的山崖上找到了撞击点，并在其下方的乱石中发现了很多金属碎片。其中一块碎片上有4681的编码，这正是他们想要寻找的那架飞机。

由于条件和经费所限，寻找遗骸的工作暂时停止。

五

2018年10月，我们接受鲍勃的委托，打算立刻开始行动。此举得到了当地政府的支持，但因为马上进入雪季，所以要等到第二年春天才可以上山。

鲍勃收到邮件后，满怀希望地期待着春天的来临。

那时，中美贸易摩擦初现端倪，所有人都期待事态向好的方向发展，却没想到它快速升级为中美贸易争端。我们的行动不得不中止。

两年前的冬天，我突然收到鲍勃的邮件：“又一个春天即将来临，我们全家都期待着你能带詹姆斯回家。”这句话戳中了我内心最柔软的地方，我知道，必须开始行动了。

2022年5月12日，我们的先遣队找到已71岁的茶兴华，希望他带我们登上苍山。我们需要在灌木丛中步行三四天，且山崖陡峭，还有野兽出没。没想到，茶老没有一丝犹豫，还说不要任何报酬。我既欣喜又好奇，问茶老为什么愿意带我们来苍山，茶兴华说：“他们虽然是美国人，却是来帮我们打仗的。他们牺牲在这里，我们不能忘记他们！”

进入苍山的第三天，我们需要穿越海拔3000米左右的箭竹林。手指般粗细的竹子挤挤挨挨，让人寸步难行。到了下午，下起大雨，我们的雨衣被竹子刮成了碎片。当天晚上，风雨交加，山间河水暴涨，所有队员一夜无眠。

第二天，雨慢慢停歇，趁着这个间隙，我们决定尽快下山。那时，我们距坠机点，预计仅有三四个小时的路程。

离开前，我们在山坡上采了一捧高山杜鹃，面向60号飞机坠毁的方向，举行了简单的祭拜仪式。我对着高山之巅说道：“中国航空公司60号飞机的机长约翰·迪恩、副驾驶詹姆斯·布朗、无线电操作员杨光鎏，由于条件限制，我们无法抵达坠毁地点。我们会再次前来，接你们回家。”

我的声音在山谷里回响。