生死攸关的吃饭往事

三月十日。

那天，住在蒲田的同学约我一起去海边挖蚌壳。

晚上刚睡着，我就被防空警报声惊醒。黑暗中，我正想抓着白天挖到的蛤蜊往外逃，就被父亲一把推开：“笨蛋，拿那种东西干吗？丢掉！”

厨房的地板上，蛤蜊散落一地。

这是当天晚上所有混乱的序曲。跑到门外，整个街道上方的天空已是一片通红。我家对面的面店受到燃烧弹的攻击，冒起了大火。

父亲身为村里的干事，不得不出面处理。他交代我和母亲留下来看家，让读中学一年级的弟弟带着八岁的妹妹到赛马场后面的空地避难。

父亲叫住正要往外跑的弟弟、妹妹，将夏天用的亚麻凉被浸在消防水桶中，吸饱水分后盖在两个人身上，然后用斥责的语气赶他们上路。这条凉被有着淡蓝色的布边，中间是秋天的花草图案，我很喜欢，不禁在心中叹息：“好可惜！”但是想到刚刚的那些蛤蜊，我没敢说出口。

然而，之后我根本无暇顾及那条凉被和那些蛤蜊，也没办法继续读《明星》杂志和食谱了，因为火势逐渐逼近。

门口的马路上有许多拉着载满家当的拖车、扶老携幼的逃难者。随着火势渐强，有些人甚至沿路抛弃行李。

火随风势，四周扬起了明信片大小的火花。空气十分燥热，一呼吸，鼻子和喉咙便灼热难耐。我一边用泡过水的灭火拍扑灭火苗，一边察看家里有没有发生状况。

“没关系，你直接穿着鞋子进去！”父亲大声指示。

这是我有生以来第一次穿着鞋子走在榻榻米上。

我心想，说不定我就这么死去了，却又难掩穿鞋踩在榻榻米上的新鲜感。

这种时候，女人总比男人看得开。父亲虽然那么说，却还踮着脚，走得很不自在。母亲居然穿着父亲的马皮靴，大摇大摆地在屋子里来回穿梭。或许母亲的心情和我一样。

整条街只有我家附近奇迹般地没有被烧成灰烬。我一脸烟灰，连眉毛都给烧掉了。弟弟和妹妹也回到了家。

彼此都是大难不死，逃过一劫，照理说应该是场面感人的重逢，我却一点印象都没有了。唯一记得的是，弟弟和妹妹把急救袋中的干粮吃光了。他们听说我们家附近全部陷入火海，觉得不会被父亲责怪，就放心地大吃起来。

事后妹妹还表示，当时哪有可能成为孤儿的悲痛，全是能吃饱肚子的喜悦。

听说接下来的战况会更激烈，于是父亲提议：“照这样下去，我们家肯定难以幸免，不如把剩下所有好吃的东西都吃掉再死吧！”

母亲便将收藏的白米拿出来煮了一大锅饭。我挖出埋在庭院里的地瓜，用之前藏起来的面粉和麻油做成油炸地瓜片。对普通老百姓而言，我们家这一顿可以说是惊世骇俗的大餐了。

经过昨晚的折腾，榻榻米上满是泥印。我们在上面铺了块布，一家五口脏得像泥人一样，围坐成一圈吃饭。周遭弥漫着昨晚火烧之后的余烬和烟尘。

我们家隔壁是一家外科医院，不断有受伤的人被送进去。想到这些邻居的遭遇，我们全家人竟在光天化日下享用美食，实在是太放肆了。

母亲变得很爱笑，一向摆着臭脸爱骂人的父亲也显得很亲切，不断招呼我们：“多吃一点，应该还吃得下吧？”

饱腹之后，我们一家五口像河边卖的鲔鱼一样，一字排开睡起了午觉。

看见榻榻米的接缝塞满污泥，蔺草席也断裂起了毛边，母亲偷偷起来想拿抹布清理。父亲轻声制止她：“别打扫了，你也睡吧。”

屋子的角落，我前一天挖到的蛤蜊散落在地上，支离破碎地被晒干了。

我一直是个嘴馋的人，也自诩比一般人更常有机会享受到美食，可是屈指细数心目中印象最深的美食记忆时，首先想到的就是东京大空袭隔天“最后的午餐”。尔后也曾有好几次觉得“真好吃”“真幸福”的美食经验，当时固然刻骨铭心，但之后惊艳的感觉便逐渐融化，最后居然消失得无影无踪。

就像钩针上的倒钩一样，收获快乐之余总伴随着甘中带苦的泪水咸味。这顿生死攸关的吃饭往事，永远留在我的记忆之中。

（文 远摘自上海文艺出版社《父亲的道歉信》一书，本刊节选，肖 琪图）