“神十九”指令长蔡旭哲：两叩天宫之门

2024年10月30日4时27分，神舟十九号飞船搭载蔡旭哲、宋令东、王浩泽3名航天员，带着中国人的航天强国梦顺利升空！两年前，蔡旭哲执行过神舟十四号载人飞行。此次作为指令长，他带领两名“90后”再一次征战太空。从农家娃到航天英雄，蔡旭哲说：“因为祖国和人民的托举，以及妻子的支持，我才能再圆飞天梦。”

逐梦“飞天”，妻子为他放弃了事业

蔡旭哲今年48岁，出生于河北衡水深州市农村，父母都是农民。3岁多的时候，他老党员的爷爷送给他一箱关于八路军的小人书，给他讲抗战故事，让蔡旭哲对参军有了向往。

蔡旭哲的三叔是军人，每次看到三叔穿着帅气的军装回家，小旭哲都特别眼馋，会偷偷戴上三叔的军帽有模有样地敬礼。不仅如此，蔡旭哲还是个飞机迷。偶尔有一架飞机从村子的上空飞过，他都会痴痴地仰望许久。

蔡旭哲从小学习优异，后来考入了县重点中学。上中学后，他省吃俭用存下钱来，给自己订了一份《中国空军》杂志，津津有味地学习航空航天知识，欣赏飞行员驾驶战机翱翔天空的风采。当时，同学们追捧的是“四大天王”等港台明星，蔡旭哲的偶像则是抗美援朝一等功臣、时任空军司令员王海。

后来他渐渐有了清晰的梦想：既然想当兵，又幻想着开飞机，那就报考空军飞行员吧！读高中后，蔡旭哲特别关注空军招飞的信息和条件，刻苦学习之余，还默默锻炼身体，保护视力，为圆“飞天”梦做着准备。苦心人，天不负。19岁时，蔡旭哲如愿考入空军长春飞行学院。离家时，爷爷拍着他的肩膀说：“旭哲，你可是咱村第一个军校生啊，一定要为国、为家乡争光！”

空军学员一般要经历一年半的预校学习，接着在飞行学院进行两年多的飞行技术训练。单单这两个阶段下来，就会有一半以上学员被淘汰，最终只有20%的学员能成为飞行员。但蔡旭哲的表现一直十分优秀。他以优异的成绩完成了所有理论和飞行课目考核，还被评为优秀学员，并入了党。毕业时，为了拥有更多的飞行机会，蔡旭哲主动要求分配到某训练基地一团——一个当年分配意向中最苦、最缺飞行员的地方。

这个飞行大队训练团在山区，条件很艰苦，蔡旭哲每天苦训之后回到营地，最盼望的是收到一个家乡女孩的来信。她叫王颜晴，和蔡旭哲是高中同学。后来他考入飞行学院，王颜晴进了家乡附近的部队医院当护士。两人一直保持着书信和电话联系，后来发展成了一对异地恋人。

2001年，25岁的蔡旭哲与王颜晴在家乡举行了婚礼。妻子坐月子时，蔡旭哲请假陪护，然而他每天只要有空，就会趴在窗台前自言自语：“今天天气能见度高啊，适合飞行。”要么就坐在地上，铺开一张大白纸，画密密麻麻的座舱细节图进行研究……见他这样痴迷飞行，王颜晴干脆辞职成了一名“随军家属”，全力照顾家庭和孩子，让蔡旭哲安心飞行。

坚韧执着，备战12年终圆太空梦

正是凭着这股痴迷劲儿，蔡旭哲逐渐成长为飞行骨干，安全飞行1520多个小时，被评为空军一级飞行员，先后荣立三等功和二等功各1次。

2003年10月15日，杨利伟一飞冲天，圆满完成了我国首次航天载人飞行。蔡旭哲坐在电视机前，被航天员这一职业深深吸引。他向往飞得更高，飞向浩瀚而神秘的太空，去探索新的未知。“我觉得你可以！”妻子简短有力的鼓励，给了蔡旭哲信心。

蔡旭哲报名参加我国第二批航天员选拔时，王颜晴和他一起，反复解读第一批航天员选拔训练的视频。有护理经验的她，还当起了蔡旭哲的“保健师”，不让丈夫熬夜，每天做最健康的饭菜给他吃；航天员要有很好的肺活量，于是整个夏天，王颜晴和孩子都陪着蔡旭哲游泳……在王颜晴的全力支持下，蔡旭哲顺利闯过了选拔的一道道关卡。

虽然通过了航天员考核，但受“飞天”任务次数的限制，蔡旭哲一直没有机会征战太空。甚至一连几年，他都没有被调去航天员大队集训，而是继续留在原单位任飞行教官。

此前一有好消息，蔡旭哲都会给爷爷报喜：“我入党了”、“我开上战斗机了”、“我入选航天员了”……爷爷总是激动地说：“好！好！你干的可是国家的事业！”但成为航天员后，他不能再像以前那样，频繁地给爷爷报告好消息了。每次蔡旭哲回老家，爷爷总是欲言又止。他知道老人期待一个答案，但自己无法回答。

直到2010年5月，蔡旭哲终于和其他6名战友，一起走进了梦寐以求的解放军航天员大队，正式成为我国第二批航天员！从飞行员到航天员，要经历脱胎换骨般的淬炼。每个课目挑战的都是生理和心理的极限，蔡旭哲沿着100多个训练课目的“登天台阶”，逐步攀登而上。

第一次坐转椅练习时，他腹内翻江倒海，久久不能恢复。考核结果是二级。虽然成绩及格了，但蔡旭哲坚持要做就要做到优秀。回家后，他就伸直右胳膊，将脑袋贴在右肩上，用左手摸着右耳，原地打转着练习……渐渐地，他克服了转椅训练带来的强烈不适感，考核结果也达到了一级水平。

2018年，在巴丹吉林沙漠参加48小时生存训练的经历，也令蔡旭哲印象深刻。正值夏天，当他所在的乘组进入沙漠时，最高气温达到50摄氏度。接着，沙漠里刮起八级大风，他们遭遇了沙尘暴……等风暴过后，蔡旭哲一行才开始负重在沙漠中徒步行走，一走就是好几个小时。

除了体能训练，蔡旭哲还要钻进模拟航天器舱，一遍遍认真地操作上面密密麻麻的按钮……“航天员的工作中不能有半点马虎，必须达到 100%的标准。哪怕是模拟操作，也要格外严谨。”蔡旭哲说，他为了首次航天任务，足足“备战”12 年。

2019年底，蔡旭哲入选神舟十四号飞行乘组的消息传来，父母和妻子喜极而泣。但他最敬爱的爷爷奶奶此前已相继去世，再也听不到这个好消息了。

两进天宫，成为“神十九”指令长

为了完成好中国空间站的建造工作，蔡旭哲所在的神舟十四号飞行乘组任务非常繁重。因为空间站要首次实现对“三舱组合体”的在轨运行管理，蔡旭哲深知每一个操作、每一个细节，都关系着任务的成败，地面训练必须分秒不差，毫厘不失。

他反复背记任务流程、操作手册，一遍遍推演，一遍遍练习。每次大型试验、大项操作，他都精益求精，追求极致。拿交会对接来说，为了完美对接，获得满分成绩，蔡旭哲经常一个人在公寓里对着桌面模拟器训练到半夜……虽然离家里很近，但他经常很久才回去一次。

王颜晴知道，航天员需要良好的身心素质。每次丈夫回家，她都监督他按时睡觉，还特意学了中医推拿，给他按摩放松。蔡旭哲情绪不佳时，王颜晴就变着法儿帮他转移注意力，哄他开心。

2022年6月，妻子为即将前往太空“出差”的蔡旭哲准备了两幅国画。一幅画的是海面上漂浮着一艘小船，寓意“一帆风顺”；另一幅画的是两只燕子飞翔在桃花丛中，寓意比翼双飞。王颜晴对丈夫说：“其中一只燕子代表我，将陪伴你一同飞向太空……”

6月5日，蔡旭哲作为“神十四”航天员，首次梦圆太空。为了这一天，他等了12年，准备了12年。在轨183天，“神十四”乘组也开创中国载人航天史上多个“第一”：首次实现两个20吨级航天器在轨交会对接，首次进入问天舱“太空会师”，首次进行在轨轮换……

其间，随着核心舱与问天、梦天舱接装完成，三舱外搭起了一座“天桥”，也让蔡旭哲实现了航天员首次跨舱段舱外行走。那一刻，他的声音从茫茫宇宙传回北京——“一桥飞架南北，天堑变通途。”

2022年12月4日20时09分，蔡旭哲、陈冬、刘洋三位航天员搭载神舟十四返回舱，成功降落在东风着落场。蔡旭哲曾说，航天员只有两种状态，飞行和准备飞行。但他没想到的是，22个月后，自己又将搭乘神舟十九号重返太空，并刷新我国航天员重返太空用时最短纪录。

这一次，被任命为“神十九”乘组指令长的蔡旭哲，带领两位“90后”航天员一起执行任务。按计划，他们将完成多次舱外活动，为中国空间站外部重要点位加装防护板，操作十几个机柜近百个实验项目……

为了圆满完成任务，乘组在地面进行了大量的针对性训练。蔡旭哲将所有飞天经验，倾囊相授两名年轻队友。“我属龙，他们两个属马，这两种属相在中国传统文化里都有很好的寓意。”蔡旭哲说。再次出征天宫的蔡旭哲，必将与两名小将“龙马奔腾踏九霄，纵横天地飞捷报”！

（编辑 余子富）