《我的两个精神基地：钱理群访谈录》序言

我这个人喜欢胡思乱想，胡说八道。于是，就有了这本访谈录。在东拉西扯中，也自有一个核心话题：追问“我是谁”。这是一个“人”终生追问的话题，但只有到了晚年，这样的追问才有了可能与迫切性。

这是近年来我最喜欢说的：在中国，人的青年、中年人生，都是戴着面具的，你的职业、身份、地位，决定了你只能“说什么，做什么”，你又只能“怎么说，怎么做”。这样的现实处境与生命状态下，你所呈现的“自我”，是片面的、不完全真实的，也就谈不上追问“我是谁”。只有人到老年，退休了，进养老院了，你就“什么都不是”，只是一个“老头/老太”了。这时候，你就可以脱下面具，认真想想：我是谁？真正“属于我”，我最想要的是什么？

现实的我的人性，有什么谬误，需要调整、纠正？已有的我的人生，有什么缺憾，需要弥补、发展？这样，老年就绝不是简单的生命的终点，而是可以“再出发”的。当然，老年也必然有“晚年（生命最后阶段）人生”的特殊问题，必须面对“衰老”与“死亡”，做出自己的回应。

这样，老年人生就有了丰富的思想内涵与思考空间。我是2015年进入泰康养老院的，已经整整八年。我的思想一直处于空前活跃的状态。本书的“访谈”主要集中在这段时间，记录下的是关于“我是谁”的追问与部分思考，主要是从总结人生经验教训与现实选择的角度，来回答“我是谁”，讨论“我希望成为怎样的人”。

全书分为四辑，各有重点，呈现不同层面的“我”。从“我的两个精神基地”，可以看到“在社会的顶尖与底层、中心与边缘、精英与草根、学院与民间自由流动，从中国社会内部看中国与世界”的“钱理群”。“对青年朋友说”展现的，是“30后”（出生于20世纪30年代）的“钱理群”和“40后”“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”“00后”七代人生命与精神的血肉联系。“知识分子的历史与命运”里的“钱理群”，已经把自己的生命融入20世纪和21世纪初中国知识分子的“历史与命运”之中，成为其有机组成部分，这里展现的，是一个有强烈而自觉的历史使命感的社会性、时代性、政治性的“钱理群”。但这也正是我要提醒本书读者的：如果以此来定义“钱理群”，可能会有偏差。因为还有另一个作为个体而存在的、个性化的“钱理群”，这就是“晚年学思”部分呈现的“自我”：那个行走于大自然中，观察一草一水一木一石，每天都有新的发现，也因此获得“新生”的“钱理群”；那个回归童年，依然保持儿童天然的好奇心、想象力、创造力的“钱理群”，还有没有来得及呈现的、具有艺术天性的“钱理群”，天生的表演家的“钱理群”，喜欢作怪相的另一个“钱理群”，等等。

一句话：我的“晚年学思”，正由文学研究、人文学研究，转向对人性、国民性的追问，对人生的归宿——“老与死”的探讨。自我也就回归生命的纯真状态，成为一个“可爱，可笑的老头儿”：真诚——但有点傻；没有机心——但不懂世故；天真——但幼稚；有赤子之心——但永远长不大，是个老小孩儿。

2023年9月29日—30日清晨