它们是星辰，它们是花园

在我的生活中，绿洲的浸润是无时无刻的。当我渐渐长大，能一口气走出村庄的时候，我看见了围起村庄的长城和长城之外的戈壁，当那无垠的葱郁戛然而止，我才明白，我们的村庄，原来处于多么危险的境地，如果那条河流改道，如果罪戾的荒芜越过长城，村庄就会干瘪如冬天的茄子。

但对于我来说，“他们是星辰，浑身笼罩着寂寞的光辉……”戈壁、沙漠、长城、绿洲、河流、草原……这些，基本上构成了我的创作素材，在我看来，这是一望无垠的处女地，充满着无限的可能和无限的秘密，只有诗歌才能够抵达。

在绿洲的外部，我见识过盐湖中盐的结晶过程：泉水或者雪水拥挤在一起，沙漠和戈壁上的盐分，自然而然地溶解于水里，在酷烈的阳光的熬煮下，水不断蒸发，水中的盐，互相寻找，抱为一团，它们终于跳出水的束缚，成为一颗颗晶莹剔透的盐。

无垠的沙漠中，还矗立着一片片胡杨，它是树种中的翘楚和智者，远离喧哗，不慕沃土，只留守于穷乡僻壤，享受安宁和孤独。我曾数十次地考察塔里木河、疏勒河、黑河流域的胡杨林，我与它们朝夕相处，上万公里的行程，筚路蓝缕地追溯，终于让我有了和一棵树对话的可能，也让我有了随处学习的标杆。

在我看来，一个人的创作，就像盐的析出，就像胡杨的生长，唯其如此，才能书写出滚烫的、有生命的文字。