雪又下大了

夏至

把最长情的告白，在今天

说给你听

一句比一句加长，又一句比一句缩短

至此

你的热烈饱满，也达到高峰

我目不转睛地注视，仍旧

错过朝晖和夕阳，错过

某一处的细节

自己埋住自己，黑就愈发黑

把盲文的格子摸得闪光

仍旧照不亮夜晚

那些不可更改的，比如

每一年你都如此年轻

而我越来越衰老，比如

昼与夜的区分，与失眠者无关联

认定这些事实之后

一杯白水的度数越来越浓

无条件喝醉，再无条件清醒

眷恋

把时间一段一段缩短

A4纸显得宽大

左手握住右手反复地写

一笔生一笔还是生

当我把命字写好后，却看不见生

A4纸越来越白

直到所有笔画全部消失

被唤作希望的神灯一盏一盏破灭

我只能抱住扩大的白

认定温暖越来越近

我只能

假设有一盏仅存的、没有破灭的希望神灯

一直亮着，一直亮着

六月

你不辞而别

我抬腿迈进七月的院子

越来越后退，又越来越清晰

我看见自己和自己的影子

这时候，月亮落下来

桂花树正盛开，玉兔筑巢引凤

唯独不见吴刚与嫦娥

我踱步，转身

人间的七月拉开帷幕

开场锣鼓，刚刚敲响

舞动水袖的美女掩面，我不去猜想

该来的总会来，该见面的

躲也躲不掉

离开桂花树，离开玉兔

撤掉虚设的场景

看着你越走越远

黯然神伤，我这样形容自己

七月，整理好凌乱的裙裾

走向我

不拥抱，不握手，不问候

相视而笑

眼泪，一下子流出来

芒种

到此为止吧

种子们齐刷刷入库，农具规整有序

云雀欢叫，一个比一个起得早

风声刚过，风声又来

雨

掀开床帏，处于饱满的一再饱满

从异乡走到家乡

每一个脚窝

都长出一片麦田，有金灿灿的

有葱绿的

我把一年一个故事

讲给自己

听一遍，老一岁

雪又下大了

你听

让你脸颊潮红的声音

从北方传过来

开出六边形的花

一朵接一朵，停于眉骨

停于你的掌心，接下来

一朵比一朵盛大

开在你结痂的双手上

柔光丝滑

第一朵拉住小拇指

第二朵拉住无名指

第三朵绕过食指

这时候的风吹走了第四朵

第五朵，哽咽

融化成第一滴春水

雅鲁藏布江

在通麦天险

我和你逆流而行

你一点也不温和，奔腾着

咆哮着

我所见，都是粉身碎骨的浪花

而你

无情地洗去鲜红

留下刺眼的白，让浑浊的眼睛

更加浑浊

去墨脱的路上，我终于可以停下车

靠近你

你低吼的声音穿透耳膜

穿透峡谷

我有些难过

和着你的声音，喊丢自己

尼洋河

我停留的区域河水不深

我站在一块大石头上注视河水

它不疾不徐地流淌，带着绿色

偶尔也撞到石头上

一瞬间的白 ，又恢复了绿色

跟着河水

一路向前

这流淌的过程多像人的生命

没有回头可言