不肯开张的卖书老人
2025-02-08韩光
在怀远门里面那条专卖文房四宝的街道，双休日就成了旧书市。每到双休日，书摊一个挨着一个，来淘书的人比肩接踵。
十五年前，我刚调入省城工作时就经常光顾这里，现在仍然如此。
最初，我还没有逛到一半不是因为口袋里的散碎银两用尽了，就是因为再买下去便拿不动了，只得折回身往回走。过了几年后，我不敢再任性地买书了，若再无节制地买下去，家里的书便泛滥成灾了，我将买书的门槛抬高了一些。
有一回，我逛了半条街竟然一本书都没有买，这对我来说简直是破天荒的事。由于不甘心，我第一次向街的纵深挺进，快到街的尽头时，我看见坐在椅子上的一位老人，他面前的白色塑料布上整整齐齐地摆放着旧书。
兴许能发现新大陆呢！我一边想着，一边快步走了过去。
“别动！只能看不准动！”见我正要将《文心雕龙》从透明的塑料套里抽出来时，老人合上手里的书，指指他脚前平放着的一块纸壳说。
“它定价才0.8元，你咋卖80元，这也太贵了吧！”我只好将《文心雕龙》放回原处，悻悻地说。
“它是1956年出版的，保存得相当好不说，还有其他门道呢！”老人慢条斯理地说。
我没有接老人的话茬儿，而是打量起了其他的国学经典，从封面的颜色上看那些书岁数都不小了，虽然有几本书我很想买，但价格也是太贵了，我只好知难而退了。
一次，我终于在别处淘到了一本《文心雕龙》，高兴之余我想气气老人，便拿着书快步向街尾走去。
“你看，它八成新，定价20元，我用5元钱就买下了。”我将新买的《文心雕龙》在老人的眼前示威似地晃了晃。
老人不紧不慢地说：“我可以看看吗？”
“你随便看，翻烂了都没有关系！”我极夸张地说。
老人看得很仔细，最后说：“这书是不错，可它还是无法跟我的书比。”
“论厚度，你的书太薄了，论印刷质量你的也赶不上我的。”
“它咋会赶不上你的呢？”我揶揄道。
老人戴上雪白的薄手套，将他的那本《文心雕龙》从塑料套里抽出来，又将另外一双同样的手套递给我。
老人说的没有错，刚翻开书就有一股淡淡的沁人心脾的书香钻进了我的鼻孔，那味道真让人神清气爽啊！
“噢！这书香味太好闻了。”我禁不住赞叹道。
“这书是我用自制的中草药薰过的，不管放多少年，书页也不会变脆，还防潮防虫蛀。”老人眉飞色舞地说，“更神奇的是它的香味能让人不浮躁，让人能心无旁骛地读书。”
我觉得老人过于吹牛了，不过也没跟他抬杠，看起内容来。只见上面空白处全都是工工整整的读书心得，不说内容，就是看字迹也是一种享受。
我估计老人之所以一口价，而且要得那么高，不仅仅因为书保存得好，更与书上写的这些读书心得有关。可是我觉得，每个人都有自己的阅读体会，上面所写的也不一定就是什么真知灼见，再说了吃人嚼过的馍没有味道呀，但我还是说：“你读它时真是下了大功夫呢！”
老人不打自招地“嘿嘿”笑了，十分认真地说：“怎么样？有心思要吗？”
我稍稍地迟疑了一下，然后坚决地摇摇头。但自打这回后，每次来淘书我都坚持将一条街逛完，主要是要到老人的书摊前转转。
老人逢双休日必出摊，可他的书摊前常常无人问津。老人的心思好像并未放在卖书上，每次去，我都见他在旁若无人地看书，赶上盛夏他还打起一把很大的遮阳伞，他读书的样子显得更惬意了。
这个老人真是我见过的最古怪的卖书人了，书一本也卖不出去，为什么还出摊呢？他这么做到底图啥呢？
有一回，我淘书时突然下起了雨，我正东张西望时，就见老人冲我狠劲地招着手！我小跑着钻到了他的大伞底下。
“看你买的书，我觉得你读书的品位不低。”
我刚在老人递给我的马扎上坐下来，老人将我淘得的书小心地托在手中仔细地看了看书脊后，笑眯眯地对我说：“我发现你很爱看国学经典呀！”
我是阅读了不少国学经典，在同事们的眼里算得上有“学问”的人了，听了老人夸自己就有些飘飘然，便不知深浅地在他面前卖弄起来。
老人始终静静地听着，待我说得口干舌燥后，他才慢慢悠悠地开口道：“国学经典是老祖宗留给我们的最宝贵的文化遗产，虽然里面难免有糟粕，但我们更要取其精华。经过几百年、上千年、甚至几千年能留传下来，证明它是恒久之至道，不刊之鸿教也。还有一点，中国古汉语太了不得了，都德在《最后一课》里说：‘法语是世界上最美丽、最清晰、最严谨的语言’，我却以为中国古汉语才是世界上最美丽、最清晰、最严谨的语言呢。掌握了中国古汉语，生为炎黄子孙更感到自豪，脊梁挺得更直……”
雨一直在下着，我又走不了，只能听老人给我上课了。不过，听着听着，老人渊博的国学知识倒让我听入了迷，同时也暗自佩服起他来……
打这以后，我再来倒把淘书放在了次要位置上，主要是听老人上课。好在，老人的书摊一直没有多少顾客，看的人不多，买的人也不多，绝大多数时间，都是他在一对一地辅导我。
知识是无价的。我从老人那里学到了不少知识，却没有买他一本书，让我觉得心里过意不去，于是在听他讲完课，我打算买他几本书，作为他给我讲课的回报：“这五本我买了。”
老人却将我手里的书果断地抽回去，又原封不动地摆在地摊上，不慌不忙地说：“一本也不卖你！”
“按你的定价，我会如数给你钱！”我以为老人碍面子才这样做的。
“你要是买呀，还不止这个价呢！你若是想要这个价，你得多经常跟我交流才行。” 老人很认真地说。
常言道，听君一席话，胜读十年书。通过接触，我断定老人的国学造诣非常深厚，能经常听老人讲课，是我求之不得的事，哪能错失机会呢？于是，我说：“我从你这里学到了不少知识，非常感谢你！那你把我选的这些书给我留着，等你认为可以卖给我时就告诉我一声。”
见老人很认真地点下头，我又说：“你的书一本都没能卖出去，不如降降价？”
“降价？这怎么可能呢！”老人不慌不忙地说，“我这些书一定都能卖出去的，只是没有到卖出去的时间呢！”
老人这么有信心，我不好再说什么了。
那年冬天到来时，我没有看见老人出摊。我猜想，也许他嫌冬天冷不摆摊了，等来年春天再出摊。
谁知，来年都三月份了，还是没有见到老人。我又猜想，也许老人是去旅游了，要不就是被什么事绊住脚了没能抽出身。
谁知，又一个月过去了，还是没见到老人的身影，我的心不由得悬了起来，老人为什么不来了呢？我向其他摊主打听老人的情况，他们都说：“他从来不与我们交往，我们不知道他的事。”
每次我都是抱着希望去，又都是心里空落落地回来。尽管这样，我还是坚持去逛旧书市，目的只有一个，盼望着能见到老人。
又一个月过去，离老远我看见老人卖书的摊位上支起了那把熟悉的遮阳伞，我欣喜若狂，可等我快步走到跟前，不由得愣住了，遮阳伞下坐着的是一位四十出头的女人。
“老人家呢？他咋老长时间不来了？你是？”我两眼紧紧地盯着女人，迫不及待地问。
女人上上下下地打量了我好一会儿，试探着问：“你就是那位经常听我老师讲课的人吗？”
见我重重地点点头，她的眼睛红了，哽咽着说：“我的老师去年年底就生病了，半个月前去世了，临终前，他嘱咐我，一定将这些书送给你……”
我这才注意到，女人的脚下有两个大提包。我的眼睛也红了，哑着嗓子说：“之前，我想买他就是不卖……”
“老师从来没有打算卖这些书，他之所以每本书都标那么高的价格，就是想通过它找真正爱书的人。如果找到了这个人，他就将自己的这些视为命根子一样的书传下去……”
我将两大提包书拿回了家，将手洗干净后，拉开提包上的拉链，小心翼翼地将套着塑料袋的书一本本地拿出来，不一会儿，屋里便散发出了淡淡的沁人心脾的书香。
我用一个专门的书柜存放这些书，每当读书前我一定将手洗干净，端端正正地坐好。读书时，我会排除一切杂念，全身心地投入其中。也许是老人生前对我的辅导起了作用，也许我真的读了进去，每读完一本书我都感到视野更开阔了。当我合上书时，眼前又浮现出老人给我上课时的情景，心里暖暖的……
