亲人肖像：勾勒与描绘

我妈

我妈有过短暂的倒票史——

1977年开始，先是电影纷纷复映，接着引爆新一轮“古装戏”演出。1983年隆冬，当兵第二年的我回乡探亲，才知我妈从“戏迷”转入“黄牛党”了。

我家从城郊迁回城里祖屋居住，我爸犯起病来，全靠我妈挑起生活的担子。探亲期间，每顿饭我妈总变着花样让我吃好喝好。我每月仅有6元津贴费，又吸烟，根本无法补贴家用。

那年，我妈整日忙着倒票，连吃饭也是狼吞虎咽的。正赶上《盘夫索夫》演出，那场戏在下午和夜里各加了一场，仍是场场爆满。晚饭后，我妈硬塞给我一张高出市价几倍的戏票。我心知肚明，我妈养家不易，就推辞。见她生气了，我才哆哆嗦嗦地接了。

戏是夜场，10点半开演。我快走到戏院大门口时，见我妈站在梧桐树下，与一位穿中山装的老头似在秘密砍价。她瞟见我，撂下“中山装”，急急“杀”到边上小摊取了包五香豆朝我走来。我头也不回地朝检票口走去，她追着我叫我的小名。我装聋作哑，生怕被人认出这位“黄牛党”是我妈。

戏终，演员上台谢幕。我随观众鱼贯而出。人头攒动中，我看见一个身材矮小的女人正往人堆中挤。转眼间，女人撞入我怀中。我猛地用手一推，正想发火，才发现竟是我妈！

午夜，天空飘着雪花，我牵着我妈的手一起回家。她的手布满冻疮，湿漉漉的。刚才，她犯了戏瘾，居然站在大门口“听”戏，直到戏快演完的那一刻，才溜了进来。

我眼前出现这样的场景：凌晨，屋里响起孩子们熟睡的鼾声，瘦小的我妈起床了，蹑手蹑脚的。屋外，满天星斗，她来到剧院，第一个排队，此时也只有她一个人站在冰天雪地里。她用嘴呵出一口口热气来暖手，又不停地双脚跺地，以增加身上的热量……

售票窗只有碗口大小，窗内焊了数根竖排的铁条，沾着雪花，里面有道小木拉门。天亮了，窗口外，张开了无数双手臂。人群一阵阵涌动，而排在第一位的我妈，不知何时被人群挤到了外边。

七时许，售票窗口被推开了，人群更密了，我妈冲到窗口，将攥了一把毛票的那只手迅速地使劲儿伸入小木拉门。那只手终于触及了售票员的手，我妈的手张开了，她拼出力气，大声报出购票数，嗓音带着沙哑。而拿了“猎物”的那只手要想从这么多只挤来挤去的手中抽出来，太难了！她试了多次，手的力量显然还不够，因为还有很多只手想从有限的缝隙中挤进来。她借助了脚与墙形成的蹬力。手因为脚的加力，终于抽了出来。她把那只手伸开来，手心里是揉成一团的戏票和零钱。一棵梧桐树下，我妈的双脚踩在未消融的积雪中，她大口大口地吸着新鲜空气，脸上漾出大功告成的喜色。

我爸病愈，我妈终止了倒票的营生，但至今她仍保留着看戏的爱好，有时她跟孙辈们争看央视戏曲频道。她积攒了一箱子的戏曲连环画，临睡前喜欢挑出一本翻看。

说起戏，我妈有句口头禅：“台上是疯子，台下是呆子。”我想，也许她把自己融进戏里某一角色，就像她爱说的，一个善良苦命的女子，终于穿上了凤冠霞帔……她似在戏内，又似在戏外。

我爸

二十世纪七十年代初，只读过小学三年的我爸当起胶木厂技术员，胶木厂生产树脂，用于制造玻璃钢。他本来是手艺人，又是老实人，可为了养家，在他碰到一位下放到黄岩的工程师时，他的心思便活络起来。他几次三番上门向工程师拜师学艺，终于讨得一门“武功”，我爸从手艺人“摇身一变”成了技术员，到金清镇办起一家胶木厂。

胶木厂先属社办厂，因为我爸学艺精，社办厂越办越红火，升级为镇办厂，厂子新址落在离镇两三里地的下塘角，有职工60多人。那是我爸办厂的黄金岁月。那年夏天，我到厂里勤工俭学，给我爸打下手，暑假一结束，我就得了30多元工资，相当于一个五级钳工的月收入，这笔钱着实让我高兴了许久。

到了夏末，蝉叫得凶，有天上午，来了几十位下塘港生产队的社员，他们将胶木厂的生产设备砸了个稀巴烂，连最昂贵的化学反应锅也被砸扁了，吓坏了正在炉头给我爸打下手的我。

很快，当地派出所民警就来了。领头的生产队长说，胶木厂排出的废气熏倒了在稻田里抢收抢种的农民兄弟，河里的水都长了青苔。

现在想想，队长的话没错，那些废气真是臭得要命，我常在河里游泳，看到水面漂浮着一层层青苔，每次游上岸后，我都感到浑身发痒，但这话当时我没说出来。后来，有社员传出话来，说胶木厂没有招收当地的社员到厂里做工，所以才导致矛盾的发生。

十里之外的国营轮窑厂厂长得知胶木厂的困境，几次来找我爸谈，想让我爸把胶木厂搬到他那里去。后来，双方谈妥了，胶木厂搬到位于滩涂边的轮窑厂，两块牌子一个班子。

可是胶木厂搬过去后，生产出的第一桶树脂黑乎乎的，跟此前的金黄色产品大相径庭。树脂经过挤压后出来的阀门，拿榔头一砸就断，而之前我爸最自豪的就是树脂拿砸岩石的铁锤砸也砸不烂。接着几天，生产出来的树脂全是一个样。我爸愁坏了，他去找工程师，工程师早已返回省城了，也没留下通讯地址。只读过初小的我爸没了辙，一批批树脂被退货，我爸苦苦攻关，还是无济于事。他在轮窑厂厂长面前抬不起头来，胶木厂的工人们每月只能拿轮窑厂给的3元营养补贴。

耗了两年下来，胶木厂撑不下去了，我爸一直找不到解决配方的办法，只好回老家重做手艺人了。后来，他又跟人合伙办起一家小型胶木厂，可是今非昔比了，同行业遍地开花，相互压价，没了“搞头”，我爸办厂再次“流产”。

1979年，中断了一年学业的我重读高中，第一学期我上化学课，看到书上讲海洋气候中带有“卤分子”，这样“卤分子”会发生化学反应，这正是我爸当年“移师”到滩涂边办厂，树脂跟海边的“卤分子”产生化学反应，从而使树脂迅速变质，发生脆裂的原因。重操旧业的我爸听了我这“半桶水”的化学知识，一拍大腿恍然大悟：“儿啊，如果你早点儿读高中就好了，你爸吃了没文化的苦。”

二姑

“老大娇，老末娇，就是别生在半山腰”，这句老话说的是排行中间的女儿最没人疼。可三个姑妈中，我们陈家人常说长在“半山腰”的二姑最有福气。虽然在洞房夜作为新娘子的她发现新郎，也就是我的二姑丈长了一脸麻子，但她很快转过弯来，嫁男人在于过长久踏实的日子，不在于相貌丑俊。后来，她与二姑丈恩恩爱爱，被陈家人津津乐道。

二姑长得像我奶奶，天庭饱满，她性格温顺，属于大家闺秀型。我奶奶说：“老二是慢性子，就是‘大虫’跑到了她脚后跟，她还在慢吞吞地系鞋带。”“大虫”指老虎。令人惋惜的是三个姑妈中，数二姑命短，得了绝症，在病床上躺了一年多，只活到了60岁，最终随二姑丈去了。

她生病期间，我去探望过她，她嘱咐家人上菜市场给我买好吃的。躺在床上的她跟我说笑话，说着说着，腹痛袭来，她的额头上蹦出了几颗豆大的汗珠，我赶忙让她打住。她忍着痛挤出一丝笑说，看来那半段笑话只好日后再讲了。不想等我出差回来，这么一个乐观豁达的二姑却没了。

二姑丈是撑船人，爱喝酒，回到家一日两餐离不开酒。二姑会下厨弄两三个下酒菜，顺便让我这个来走亲戚的小侄子也开开荤。二姑丈慢吞吞地吃着喝着，说些跑码头的奇闻趣事，有时，二姑丈会去菜市场买几两猪肝，切成碎块，作诱饵，到附近的池塘钓鱼。日暮归来，他肩背钓竿篓，手提沉沉的竹鱼篓，里面是挤头探脑的鳗鳖。这么一个热爱生活的人，因为嗜酒，患上高血压，栽倒在池塘岸边。听到噩耗，我唏嘘不已。

二姑嫁到海门，大概是二十世纪六十年代初。成家没多久，她就把户口迁走了，随夫从农民转成居民。我八岁那年的夏天，在海门码头，我看见一位脖子上挂毛巾的妇女拉着装竹筐的手拉车，筐内装了满满的煤，正是二姑。她双脚蹬地，双手用力把一车煤从栈桥拉到呈斜坡形的岸边，有百米距离，一些煤洒落了下来。原来二姑在当码头搬运工，她不愿坐家吃闲饭……

我奶奶健在时，常跟我提起二姑的婚姻。奶奶说，能做夫妻是上天注定的。那个年代，子女的婚姻由父母或媒人来穿针引线。奶奶说，定了亲的男女平常不能往来，到了洞房夜才能见“庐山真面目”，如果发现对方不是聋子、跛子、麻子就谢天谢地了。后来稍稍有了“开化”，相亲时女方借着嫂子端茶的机会能从门帘或板壁缝中觑上几眼。不料，二姑却没能窥破“天机”。

说起那天相亲，陈家上辈人都说跟演戏似的，陈家人全都走了眼。当时准姑爷带了他的两个兄弟，三人手腕上清一色地戴了一只亮闪闪的上海牌手表。陈家屋里，亮起一盏昏黄的油灯，光影朦胧，而三只手表太晃眼了，吸走了陈家人的眼球，加上三兄弟长相相近，又在屋里走来走去的，不时叠加成一人，又分出三人，到底哪位是真姑爷，活活乱了二姑的芳心。等到媒人再次上门征询意见，陈家人应承了下来。到了洞房夜，二姑才看清，新郎是个麻子脸。

婚后的二姑从不嫌麻子脸的二姑丈，她认为过日子要紧。每次我到二姑家，从没见过他俩拌嘴或红脸。无论在海门，还是回黄岩陈家“省亲”，二姑都满脸春风，插科打诨，给一屋子的人带来欢乐。我常跟她说：“二姑啊，你把我肚肠都笑断了，快掉到地上啦！”