时光二题

幼年的记忆是在别人的讲述中搭建起来的，那些不曾印在小脑袋瓜里的画面，一经描摹，倒清晰得仿佛昨天才发生似的。

自行车

如果选一样东西来记录我的童年，那一定是自行车。爷爷骑一辆大的，我骑一辆小的，一前一后蹬出最无忧无虑的时光。

上小学时，爷爷每天骑自行车接送我。一出校门，我的两只眼睛便在人群中寻找爷爷。他总是一只脚蹬在脚踏板上，另一只脚支撑着地面，静静地等候在路边。见了我，爷爷并不挥手也不呼唤，只原地等着。待我连蹦带跳地跑过去，跃上自行车后座，他便蹬着车子载着我回家。

今天老师布置了什么作业、和朋友玩了什么游戏、同桌讲了哪句坏话、课堂上谁出了洋相……我都要喋喋不休地讲给爷爷听。爷爷大多时候只是听着，并不发表什么看法，我也就自顾自地说着，还不忘伸手掏一掏爷爷的衣兜，看看有没有给我带烤白果。

冬天的时候，家里会在客厅烧煤炉取暖，炉子通着一条长长的烟囱伸向窗外，炉膛里还能烤红薯、芋头之类的食物。我最喜欢的便是烤白果，剥开白白的壳，翡翠般碧绿的果仁清香扑鼻、筋道可口，我一连能吃十几个。

奶奶提醒我：“一次不能吃太多，会中毒的。”

爷爷满不在乎，说：“把中间的芽儿去掉就行啦，不超过十个，没事儿。”

奶奶也总是会白爷爷一眼，我于是在心里盘算：还是每天吃八个最安全。

比起坐在爷爷的自行车后座，我更喜欢的是骑辆小自行车，蹬得飞快，冲在爷爷前面。

我猛地快蹬一阵子后，就停在路边等爷爷。爷爷总是不紧不慢地骑过来，他从不参与我发起的这场比赛。

爷爷喜欢郊游，我也喜欢。周末，背上干粮、骑上自行车，我们穿行在乡野山林，这是令我最开心的活动。为了出游，我总能把作业写得又快又好，甚至把写作文当成借口——在大自然中，何愁找不到灵感呢？

爷爷带我去田间地头亲近大自然，去名胜古迹了解历史，观人文、阅山川，漫无目的、四处溜达。爷爷和我出游也不只是为了陪我，他自己也喜欢来这些地方。长大后，我仍保留着这样的爱好，想必也是受了爷爷的影响。

除了郊游，儿时的我总缠着爷爷的另一件事便是让爷爷讲故事。讲故事还不容易？我这个“烦人精”可没那么好应付——讲完一个，还得讲一个，讲过的故事也得再讲一遍。别人讲不行吗？不行，就得让爷爷讲。

爷爷嘴上说着烦，可嘴里的故事并没停。他给我讲武松打虎、讲火烧连营、讲铡美案，讲鸿门宴、讲狸猫换太子，讲珍珠翡翠白玉汤……那些听了无数遍的精彩故事，直到现在仍记在我的脑海中。爷爷爱讲历史故事、民间传说，我越听越喜欢，总觉得他还有故事没讲完。

“真没有啦，睡觉去！”爷爷挥挥手赶我走。

“再讲一个，最后一个！”我总这样央求。

“那再讲个爷爷的故事吧。”每次他都无可奈何地答应下来。

爷爷说，他年轻的时候有次去外地办事，到餐馆吃饭时看一遍菜单，全都很贵。他一个穷学生心里只想着省钱，便要了一份最便宜的“白皮面”。不一会儿，服务员把面端上来了，一碗雪白的面条，什么调料也没有。

爷爷心里纳闷，这“白皮面”是怎么个吃法，是否还有一份蘸水未端来？穷学生脸皮薄，又不好意思问店家，便默默坐在桌前等着。后来，看到别的客人也点了一份才明白：这是吃了炒菜后，用来拌剩下的菜汤填肚子的。恍然大悟的他只好用桌上的盐和醋拌了面，囫囵吃下，这是他最难忘的一餐饭。

爷爷还说，他领到上班的第一笔工资后，给他的父亲买了一条皮带，还给自己买了一支钢笔，他把钢笔插在衬衣兜上，神气极啦。

我很喜欢听爷爷讲的每一个故事，也很高兴自己是爷爷的朋友、是个小大人。我对爷爷的依赖和崇拜转化为模仿，直到现在我都觉得很多方面十分像爷爷，这一点被我笑称为“隔代遗传”。

爷爷爱吃辣，面条里一定要加很多辣椒油，他放几勺，我也要放几勺。吃到一半时，爷爷加辣椒油，我也必得猴子学样。

爷爷还爱看电视剧，能从早晨看到晚上，假期里我便和他一起看，剧情和人物我都滚瓜烂熟了。爷爷的字写得工整，我也不能差；爷爷做得一手好菜，我也学会了几道；爷爷做事不急不慌、认真细致，我当然也要如此；爷爷爱好广泛、喜欢文艺，我亦有几分随他。

都说“隔辈亲”，我就像爷爷的小尾巴，跟着跟着，也像是他的小影子，说话做事都有爷爷的风格。我很庆幸，自己的童年有山林、有故事、有自行车、有爷爷，我得以沐浴着春风雨露，自由地生长。

感谢这位陪我长大的老朋友，允许一个小不点儿叨扰着他的退休生活。他教会我独自骑行。长大后的我，骑车的速度越来越快，甚至常常忘记停下来等爷爷，但只要回头，他就在我身后不远处。

拐杖

拐杖这件物品，不肯出现在青年人的字典里，却也难以跻身爷爷的世界。他讨厌拐杖，无论是多么趁手、精巧的拐杖，都被爷爷拒之门外。

爷爷不承认自己到了与拐杖为伍的年纪，连药也不肯吃，即使他上次犯脑梗塞被送进医院，恢复后的他也觉得自己仍如往日般硬朗。

爷爷虽说已八十岁，但他腿脚灵便、耳聪目明，没有高血压、心脏病、糖尿病等，根本不是老态龙钟的老头儿，让他拄拐杖，我第一个不愿意。至于医生要求为了巩固治疗效果，让他必须天天吃药，爷爷也是不肯吃。

现在回想起来，我后悔自己的大意，后悔总觉得爷爷还和十多年前一样，后悔我这个孙女“纵容”了他。直到后来爷爷跌坐在电火盆上，腿部严重烫伤却拒绝去医院，奶奶、爸爸、妈妈的好言相劝都不管用时，我终于站出来大声“批评”了他，他才勉强配合去医院治疗。

也是从那一次开始，我和爷爷真正接受了他的衰老。植皮手术前，我给爷爷打电话，鼓励他要勇敢，别害怕。此刻的他已经成为紧盯着输液瓶、督促着旁人给他喂药的人。

手术很顺利，爷爷恢复得极好。如今他愿意吃药了，可对拐杖还是嗤之以鼻。就当全家人刚放下心时，爷爷在楼下散步时突然摔倒，骨折了。这一次，他之前拒绝使用的拐杖真的用不上了，他需要用轮椅了。

爸爸叹口气说：“要是他肯用拐杖，摔倒时或许多少能有点儿支撑，没准儿还能走路。”

坐上轮椅的爷爷老得更快了，甚至令我感到陌生。他的背越来越佝偻，脾气也越来越暴躁。有那么一瞬间，我觉得他不是我爷爷了，不再安静地听我讲一大堆琐事，不再用温和的目光回应我的呼唤。可他，又怎会不是我的爷爷呢？

爷爷，不会永远六十岁。

在姑姑、大伯的印象里，这位父亲严厉、苛刻，为督促他们考学非打即骂，他们从小见了他就害怕。在曾经的同事眼中，有着“老顽童”外号的他风趣幽默，喜欢同年轻人打成一片。而我遇到的，又是截然不同的他。

爷爷，是面对我的角色。他也曾扮演过儿子、丈夫和父亲，也曾有过我未参与的人生。而我很庆幸，爷爷参与了我的成长，我参与了他的衰老。

还记得，大一第二学期我生病了，嚷嚷着要回家。爸爸妈妈对我这种一点儿小感冒就呼天喊地的行为早已无心搭理，只有爷爷陪着我各种折腾——去医院抽血、拍片，什么也没查出来，又转投有名的老中医，他一大早就替我去排号……

那时的我根本没意识到爷爷才是更加脆弱的人，也根本不会想到短短一年之后，他便开始频繁地住院治疗，身体状况一落千丈。

记得刚上大学时，我向爷爷吐槽专业无趣，蓄意退学重考；刚上班时，我也同他诉说工作的繁琐，嚷嚷着要辞职。爷爷总是静静地听着，没有一丝惊诧的表情。

当我怂恿着他发表意见时，爷爷只说：“都行。”

这样模棱两可的回答令我感到沮丧，我甚至希望他像爸妈一样呵斥我几句，敲打一番我那年轻而浮躁的心。

过后再想起，才明白爷爷并非敷衍，而是发自内心地认为：都行。他尊重年轻人丰富多变的内心，也相信孙女有自己的判断和选择，他从未要求过我有什么拿得出手的成绩，也从未期许过回报。

有一次走在路上，看见一位老爷爷牵着小孙女在前面走着，我刻意放缓了脚步，静悄悄地跟在他们身后。时光如果回到二十多年前，爷爷和我应当也是这般行走着。

脑海里突然冒出一幅画，是爷爷某年生日我送给他的绘本《爷爷一定有办法》的封面。绘本中约瑟的爷爷把送给孙子的毯子不断改成了外套、背心、领带、手帕和纽扣，想尽办法让不能用了的旧物一直陪伴约瑟成长。直到最后，纽扣不见了，约瑟便将毯子的变化写成了一个奇妙的故事。临摹那幅画时，爷爷刚坐上轮椅不久，情绪很差，我边画边在心里默念：爷爷一定有办法。

直到今天，我一直相信：爷爷一定有办法继续骑着自行车四处郊游，一定有办法和从前一样谈天说地、开怀大笑，也一定有办法永远陪伴着我。