裁缝

“一般人看来，一套西装是由两部分组成：上衣和裤子。但这看似固定的两部分，是由不同的4种面料组成：棉、丝、马海毛和羊毛。这4种织物被剪裁成38个独立部分，调整尺寸、成型、连接这些部分，需要不少于228个步骤。”

这一段是电影《套装》里老裁缝的独白，我找了本子记下来。

我见过老式裁缝，做对襟大褂或斜襟衣裳，那时在乡间还有蓝染粗布。她只有一尺，一剪，一针，一线，一画饼，头发绾得高高的，用个小黑网绾着。

她坐在窗前。纽襻得缝，将布扣打成桃花结后再缝。她屏声静气，缝一缝，针有点迟滞，便放在发丝间顺一顺针，偶尔因为咬断红线或白线，嘴唇上挂着线绒，说不上来的妩媚。

跟电影一样，她只是个背景，好像还没来得及写分镜头，便去世了，许多人来送别她，挤满了她的房间。后来看一篇小说，里面有这样的情节，再一次想起了她。

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。没了她，那些老头和老太太身上的对襟大褂或斜襟衣裳没法补了，这才穿上新式衣裳，不用布纽扣了。

乡间女人都会缝补，裁剪衣服却会得不多，要么请裁缝上门，要么牵着小孩儿去裁缝家里。

像是变魔法似的，一位民办老师忽然成了裁缝，她还买了一台缝纫机。嗒嗒嗒，那针脚比春雨都密。

做衣服时去她家量尺寸，她一个一个写好尺寸，然后才去供销社扯布，蓝卡叽扯起来最响，的确良因为薄，扯起来声音有点丝滑。

她是个细心的人，会将剩下的布头拼做成一个红红绿绿的布包，把做好的衣服装在里面，看着让人有说不出来的高兴。只要在她那儿做过衣服的，不用来量尺寸，她一翻本子就行，遇到一些破衣服，她也会顺手帮着换个新领子。

最神奇的莫过于她替一位年过七旬的老太太修补旗袍。旗袍上有几个纽襻坏了，在箱底压了几十年，是老太太当年在县里念书时做的，不知怎么被翻出来了，老太太抚着旗袍忽然落泪，肯定是想到了往事。裁缝不知从哪儿找到的绸子，又是盘又是嵌，最后给镶上去，丝丝入扣。老太太很高兴，一定要她穿在身上，绕着她看了又看，一定要送给她，颇有红粉赠佳人的意思。

我们这些小孩紧锣密鼓地长大了，用布头给我们做书包的裁缝也老了。那时镇上到处都有成衣卖，招牌上写着“康复路最新式样”。康复路在西安，好多年前，那里是西北的时装窗口。

裁缝店差不多都开在镇上，裁缝全是年轻的姑娘，不知从哪儿学到的本事，街上有的样子，隔天她们就能做出来。

近来看闲书，清朝钱泳在《覆园丛话》中提到：“昔有人持匹帛命成衣者裁剪，遂询主人之性情、年纪、状貌，并何年得科第，而独不言尺寸。其人怪之，成衣者曰：‘少年科第者，其性傲，胸必挺，需前长而后短。老年科第者，其心慵，背必伛，需前短而后长。肥者其腰宽，瘦者其身仄。性之急者，宜衣短；性之缓者，宜衣长。至于尺寸，成法也，何必问耶？’”

量体裁衣，总是有道理的。当然，他不量也有不量的道理，无非是世事洞明的体会。

这件事的后续是作者说“今之成衣者，辄以旧衣定尺寸，以新样为时尚，不知短长之理，先蓄觊觎之心”。他说裁缝还没有剪裁，就想着贪别人的布料，这样的事情在我们乡间没有发生过。