那时没有手机

有个朋友发来微信链接，点开一看是我七八年前写的《微信不开》，不禁哑然失笑，自觉有点儿食言而肥。

那篇文章里说很多时候，我上了地铁会打盹儿，身边的人常常用微信聊天，有女声细细地说：“想我吗？”过一会儿，她轻轻地笑。不用看她是谁，便知道是个正在谈恋爱的女子，她有一颗甜心，于是她有了甜言。或者是一些愉悦的相约，言谈之间，像是多了好多乐趣。又或者是情侣吵架，口出恶言，也挺让人着急。

微信不开，没了一些可能，也有了另一些可能。比如，腾出了手，不用总那样捧着手机，就算什么都不干，让手歇歇也好。比如，腾出了眼睛，看看别的，人群、飞鸟，偶尔看着彩云追月，也叫人喜欢。

也不是要对峙什么，我一直喜欢从前的那份悠哉，就像家里的座机放在那里很久，直到后来几个月都不响一次才报停。这位朋友的意思不是玩不玩手机，她的问题是，没有手机的年月，是怎么虚度时光或者打发无聊的？

好几年前看过一篇文章，有个叫威尔逊的研究者做了个实验，实验对象是来自弗吉尼亚大学的学生，男女各200名。实验要求：每个大学生无所事事地单独在一间房间里待半个小时。其间不许携带娱乐设备，也不许携带书、手机，还有纸笔。实验过程中只允许做一件事：如果实在忍受不了无聊，可以按下面前的一个红色按钮，但是一旦按下按钮，就会遭受到电击—电压强度当然是在安全范围内。实验结果是，男生中有133人按了按钮，女生中也有50人按了按钮。

这个问题让我有些恍惚，没有手机的日子，比木心说的“从前慢”要快一点儿，也有些无聊，不过日子不紧不慢，断不会仓皇。如今，无聊呼啸，变得一发不可收拾。

那时街头有很多电话亭，偶尔有人排队打电话，手里拿着一张电话卡。那时许多人在腰间别着传呼机，如果被传呼的人回复不及时，街头的电话动不动会兀自响起来。记得有天晚上我在电话亭避雨，忽然电话响了，四周没有人。于是我接通电话告诉对方，之前打电话的人走了，我只是在避雨。

电话里是个女声，她说她在广州，她知道这个电话亭在汉口郝梦龄路路口，电话亭旁边有一棵梧桐树，再走一段路就会到江边。她说，她与这个电话亭有些故事，只不过物是人非罢了。她偶尔会拨打这个号码，多无人接听；若接通，也是随即被挂断的时候较多，而这一次是个意外。谢谢倾听，不过终归要消失于人海，原谅她没有通报姓名。

那时一些人家的木门上或者门边的墙上会挂一个便签本子，上面系一支圆珠笔或者铅笔。主人出门时会在本子上写什么时候回来。访客登门无人应时，也可以留言。那时年轻，时不时在朋友家的本子上用左手写字，内容大多是“示爱”的，还要来点儿神秘的“知名不具”，好让他疑惑。

那时我们写信，想让对方快点儿收到就会寄航空信，邮费贵。普通信件就寄平信，买一版邮票，自己贴到信封上，投在邮筒里就行。

1996年，我从老家陕南来武汉当编辑。那时写作用稿纸和钢笔。杂志开了一个叫“情书”的栏目，每天都会收到雪片似的信，纸上写着各式各样的心思。其中有一位湖北某监狱服刑人员的书信，我忘记是否刊登了，总之我给他回了信，鼓励他自新。我与他通信持续了一两年。有一天，传达室通知我，说有个人在单位楼下想要和我见一面。他说他是谁谁谁，“我们通过信的啊”，他的头发已经长长，重回社会了。临走时，他把一张旧旧的有照片的胸牌送我留念。不久前清理办公室，我忽然看见那个胸牌，转眼已经20多年，愿他平安顺遂。

那时我们听收音机，从一个台调到另一个台。许多人要打热线电话，和声音甜美或者浑厚的主持人说话。有位朋友打了很久的热线电话，只是想听听自己的“立体声”。甚至，那时的浴缸自带收音机。那时还有CD机，听王菲和罗大佑，听孟庭苇和小虎队，听黄家驹的《光辉岁月》，跟他一起唱：梦想需要多久的时间，多少血和泪，才能慢慢实现……

那时我们会在旅行时坐绿皮火车，带一本书，看窗外的平原和落日，或者听车过山野时的雨声。要是过宝鸡，很早就会念叨那儿的烧鸡，朋友说德州扒鸡好吃，可惜我一直没有机会经过德州。

那时我们抬头看月亮，低头看花，或者蹲下来看蚂蚁搬家，很有点儿苏东坡说的“抹月批风”的派头。和喜欢的女孩说，今晚月亮真好啊。言外之意，比“我爱你”更多。

那时也看过一句名言：不为无益之事，何以遣有涯之生？也有过醉也无聊醒也无聊的感慨，怕虚度时光，不过总想着只要有些乐趣，好像就不算虚度时光。就像志明和尚写的：“闲拖拄杖过邻家，这家留斋那家茶。栗子腐干随意带，路旁折得几枝花。”那时候，走在田地里，向稻子喊一声，向玉米喊一声，向莲花白也喊一声，跟它们交谈，有时也跟河流说话，都是幸会啊。

那时吃饭就是吃饭，小煤炉煨排骨藕汤，头天晚上开始煨，一煨一夜。头顶戴花的黄瓜有一种阳光的味道，新采的笋子必须当天吃，不然不新鲜。那时我们吃饭不拍照，不发微信朋友圈，味道情谊流连于唇齿心间，桃李春风一杯酒，再相见，还能想起某年某月某一次的相聚。