和妈妈一起远游

一

刚见面就出了状况，在人头攒动的米兰大广场上，我居然找不到我妈了！如果说还有什么比这更糟的，那就是她不会说外语，永远听不见来电铃声，并且今天还穿了白色的衣服，简直是隐身在了四周的白色建筑群里！六月的阳光早早地攻陷了波河平原，此刻，站在人群中的我感到头脑无比昏沉，却不得不努力伸长脖子，尽力用目光拨开人群寻找她。

这是我们分别一年后的第一次重逢，在此之前我们当然也会打电话、视频聊天，但时差不容分说地模糊掉了彼此生活中的细节。除了偶尔在网上帮她买买应季蔬果，团购几张代金券，我不知道她的每一天究竟是如何展开的，心情怎么样，除了每天转发给我的那些公众号文章，她还会读什么、听什么、关注什么，我甚至还自以为是地想：如果我不再是她生活的锚点，那她还能忙什么？

无数个应急方案如弹幕般从脑海中快速划过：找警察？我不会意大利语，他们显然也不擅长英语。等人潮散去？一队队游客不断地在我面前来来往往。广播找人？我已经想象到自己被分享在社交平台上的样子了：一个中国留学生在和妈妈见面不到一个半小时之后就把她弄丢了！唯一让我感到安心的是我知道我们之间还有默契—如果她找不到我了，一定会站在原地。

厘清思路以后，我开始小范围搜索，突然发现，原来她就在我身后不远处自拍！这也太没有团队精神了吧！两个人结伴出游，一个人却在忙着自拍！而且我刚才趁着人流松动的间隙，占据了一个绝佳的取景位置！刚才的心情明明还沮丧得像化掉了的意大利冰激凌，正顺着手腕滴滴答答地掉落，此刻，怒气瞬间如咖啡机搅拌起的泡沫，伴随着刺耳的噪声不断地升高。

近乎本能般地，我表现出所有孩子都会有的行为，不容分说地冲着她大喊了一声：“妈—”千言万语都在这一声之中了。

我有什么好指责的呢？我不是总看着她发来的自拍照不由自主地微笑吗？我不是鼓励她没事多下载点儿手机应用程序好好学习学习，多追求进步吗？现在，她早已对各种自拍角度熟稔于心，能够轻而易举地创作视频，还经常把我随手分享给她的照片“擦除背景”或者“一键美颜”一番。她早已在自己的生活中建立了新的秩序，并且自得其乐。换句话说，我们都已经习惯了彼此不在身边陪伴的生活了。

二

当向导说我们要协同合作，划独木舟到对岸的时候，我是真的有点儿打怵。尽管是极昼时节，北极圈的风云仍酷酷地际会于斯瓦尔巴群岛的上空，风猎猎作响，望着不断开合涌动的波涛，我把读过的所有关于波塞冬的神话，一股脑儿全想起来了。

“你，坐在后面。”向导一开腔，就带着挪威人特有的寒冷气息。

可是我想坐在前面，因为前面视野好，而且妈妈会主动帮我拍出很多好看的背影照。我甚至不需要跟她商量，直接坐在我想坐的位置上就行了，从小到大都是这样。可是现在，我被安排到了后面。

“现在我来教你怎么控制方向。”向导用不容置疑的语气耐心地逐一介绍细节，沉稳、果断、踏实，这也是此刻他希望我具备的品质。原来，从外部视角来看，我早都是那个需要承担起全部责任的人了。

一阵手忙脚乱之后，我们总算把独木舟划到了中央，我忽然感到这个地理坐标对我来说意义非凡。父母以“北溟”唤我，此刻，59岁的母亲陪我来到了真正的“北海”，仿佛某种隐喻一般，这里也正是我精神气质的原乡。

眼前，壮阔的景象让人如此胸襟辽阔，我提议一起背诗。

“行啊，背什么？”我妈问。

“背你喜欢的苏轼的怎么样，小舟从此逝，沧海寄余生？”

“不背，真不吉利。”

“从流飘荡，任意东西？”

“不好。”

“那就‘大江东去，浪淘尽，千古风……’”显然这句也不理想，我连忙识趣地闭嘴。真是书到用时方恨少，搜肠刮肚了一番，脑海中再能想起来的有关吉祥的意象就只剩《春节序曲》的旋律了。“哎呀，那就背《逍遥游》吧，怎么把这茬儿给忘了！”

于是两个人总算默契了一回，完全不用排练，声音一唱一和，顺序一来一往，船桨一左一右，荡舟，荡舟，让声音如飞鸟般迅捷地掠过水面。

“北冥有鱼，其名为鲲。”

“鲲之大，不知其几千里也。”

我拍了很多张妈妈的背影，衬着我们一起见证的最纯净的天空。拍她和山与水、和花与木、和云霭与烟霞、和鲸与麋鹿、和天地万物，也拍正在自拍的她。我不知道“看世界”是否也是她的梦想，但我知道，我正在把自己认为最美好的东西一一呈现给她。

三

这一路我们争吵不断。

我让她加一件衣服，她高声说“不要”。拜托，这里的温差真的很大啊！她让我帮她在鲁冰花丛中拍张照，却对成片很不满意，说我完全没有审美。开玩笑，好像我对她拍的没有同样的感受似的。我让她帮我录一段视频，她说再折腾下去自己就要晕车了。她趁我不注意时偷偷打起了瞌睡，可是租车自驾不就是为了带她看风景吗？两个意志独立、各有主见的成年人同游，即使血脉相连，也有矛盾调和不了的时候。

吵了一路的嘴，置了一路的气，离别将至，两个人的心情却忽然都像返了潮的调味罐，酸、甜、苦、辣都不再剧烈，无论做什么，都打不起精神、差点儿兴致。办好登机牌，退了税单，托运好行李，站在候机楼巨大的落地窗前，我们再一次感受到了对时间的无能为力。

每次都要大哭一回，才能真切地感受到五官原来真是相连的：刚开始只是鼻酸，然后连忙吞咽，忽然咽也咽不下了，于是所有明明刚才已经被偷偷压抑下的泪水突然“哗”一下涌了上来。两个人哭得耳廓通红、抽抽搭搭。

虽然我们现在只隔着一道安检门，我却急得坐立难安。她倒好，用一条条语音没完没了地给我讲刚认识的土耳其小妹妹—善良的土耳其小妹妹接受了我的拜托，带领妈妈一路通关，出了申根区。本以为此行圆满结束，谁承想飞机竟然晚点了。这意味着不会外语的她很可能会错过中转航班，被延误在硕大而繁乱的伊斯坦布尔机场，独自度过没有入境签证、没有网络、没有现金、不知道接续航班什么时候出发的滞留时光。

我一边在手机上疯狂地刷新航班动态，关注着前序航班的进展，一边查看航空公司细则，研究滞留后几种可能的转机方案；同时还拼命地用翻译软件打字，把可能遇到的情形，问路时可能用到的英文句子等一一翻译出来并截图发给她。

本来全程我都在自鸣得意，什么“父母在，不远游”，咱们明明可以“家人在，一同游”嘛。现在看来，古人还是对的，“游必有方”—带着家人走在语言不通、文化迥异、生活习惯差异巨大的异国他乡，面对这一路上频发的各种突发状况，是很有挑战的。小到没有图片的菜单、各种需要填写的手续和资料，大到向导讲解的注意事项、航站楼的飞行信息板，所有能预见的和会遇见的情形，随时随地都会让人陷入手忙脚乱的巨大无力感之中。

其实自始至终我都不觉得是在“带”妈妈一起旅行，而是全程都在“和”她一起远游。我们一起坐在街边喝橙色的阿佩罗鸡尾酒，惊奇地发现当地人用腌渍过的羽扇豆种子下酒；我们把车开到残雪未消的冰岛东部峡湾，探寻海鹦的踪迹，捕捉涂抹人间的第一抹熹微晨光；我们在一个又一个民宿间漫游，在溪边汲水，为忽然发现的滚筒洗衣机雀跃，又为只有一粒洗衣凝珠叹息；我带她走遍我走过的城市，告诉她我彼时与此刻的心绪；我们一起蹙眉品尝甘草风味的冰激凌，窝在房间里一部接一部地看电影，在宛如地下美术馆的斯德哥尔摩地铁站里飞速“打卡”，又在晃动的船屋酒店里各自做着深深浅浅的梦。

这一路我能感受到巨大的成长，有关于母女关系的，但更多仍是关于自己的。我学着规划，学着妥帖办事，学着平心静气，学着承担错误，学着凡事都要另有计划。以前，妈妈只知道我进屋的第一件事是播放喜欢的乐队的歌曲；现在，她见证我用支离破碎的外语和她一路“通关”，蹭陌生人的手机热点、与民宿房东畅快交谈、发邮件愤怒但不失理性地向航空公司维权……

但是，在每一次我们争吵不休，又哭得撕心裂肺时，其实早已约好了下一次的远游。