一次临时起意的旅行

一

1990年6月，大学清空宿舍的时候，我还没有找到工作，学校不得不把我的档案移交给区教育局，嘱咐我留心区里留给新教师的试讲机会。又过了将近三个月，9月中旬，我的大多数同学都已开始教书，我还是闲待在家。此时，生活对我来说就像一块嚼了3小时的口香糖，不但越来越僵硬，上面还布满了不甘和苦涩的牙印。我每天给区里的中学打电话，问他们还需不需要化学教师，得到的答复一律是“我们还要开会商议，请耐心等待”。我焦灼得嘴角起了泡，父亲见状，说：“不如趁还没有上班，出去散散心。这样吧，我的探亲假还剩三天，连上星期天，正好够去黄山一趟，咱们去爬黄山吧。”

父亲买完车票回来就嘱咐我赶紧收拾行李，第二天一早出发。他让我不要带小箱子，因此我就带个背包，装了点儿换洗的衣服和两双干净的袜子。

这是一场临时起意的旅行，父亲甚至没有向掌管经济大权的母亲申请费用。他拿出了所有的私房钱，背个双肩包，带着一只网兜与我一起上了通往屯溪的慢车。他的网兜里装着两个泡方便面的超大茶缸和好几包方便面。我打量着他准备的吃食，提醒说这不够我们火车上来回两天的。父亲胸有成竹地说：“你上了这趟车就知道了，一路上都是卖吃食的。这些方便面是准备带上山的。”

上了车，看到列车的简陋陈设，我难掩失望，这样的车我们要从早晨8点多坐到下午5点，肯定很无聊。父亲笑道：“怎么会无聊呢？等会儿车到安徽，少不得有人挑着箩筐上车，车厢里就会像个小集市，还能买到新鲜的水果。”

父亲说得不错，车一到宁国站，车厢就被老汉与老婆婆们占领了，他们都是从小站上车，准备到大一点儿的地方去售卖东西。列车员帮着他们摆放箩筐，有的箩筐里装着各种形迹可疑的山货，有的箩筐里堆满早酥梨和柑橘，还有的箩筐里放着用麻绳扎缚的鸡鸭等禽类。胆小的鸡鸭尚且老实，离我最近的大白鹅却经常昂起头来，尝试叼我的裤脚，我不停地侧身躲让。父亲笑着问老农：“养大白鹅不容易，你怎么舍得把它卖了？”老农说：“这只鹅不肯下蛋，不如卖了换点儿钱。”老农见我有点儿怕那只鹅，悠长地“吁”了一声，说来也怪，那只鹅就乖乖地缩起脑袋，转到一边去了。老农为表歉意，从另一只箩筐里抓出一把板栗，邀请我们品尝。这是一种小小的栗子，形状像男孩子们玩的陀螺，尖头圆底，玲珑可爱，可以在小桌板上捻得滴溜溜地转。父亲问道：“这栗子能生吃吗？”老农笑道：“我们在山里经常采到什么吃什么，紫苏、野葱、栗子、野菱角，都是吃生的呀。”父亲硬是给了老农一包方便面和一包榨菜。他叮嘱这位看上去有七八十岁的老爷爷：“我瞧你带着大搪瓷碗，这包方便面拿开水一冲就软和了，你尝尝看。”

二

差不多到了午饭时间，这趟慢车在一个小站逗留了十几分钟。小站附近的孩子带着盖有棉垫子的篮子，在月台上挨个敲击车窗，叫卖熟鸡蛋和连着包衣的熟玉米。父亲奋力抬起车窗，伸出头去与一个机警的少年讨价还价，并笑着问：“你篮子里那黑乎乎的是啥呀？”少年答道：“雷笋呀，味道美得很，一根一块钱。还有我们逮来的野螃蟹，煮熟的，一只两块钱，你要不要？”

我看见少年的竹篮和棉垫都黑不溜秋的，不知道用了多久了，感觉不卫生，就拼命拉扯父亲的衣摆，谁知他根本不理会我的暗示，依旧要了少年的螃蟹、雷笋、玉米和鸡蛋。付款后，他把自己随身携带的一本杂志送给了少年，还送给少年一瓶驱蚊的风油精。少年有点儿不好意思，想多给我们一根玉米，父亲推辞说：“我买的东西够吃了，不用多给我们。”少年想了想，硬是把我们的玉米要了回去，又换了一根，踮脚放在我们的小桌板上：“刚才那根玉米可能缺了粒，我给你们换根好的。”父亲不动声色地提醒他：“换回去的那根你自己吃了吧，别卖给人了。”

午饭吃得惬意，窗外是徐徐而过的青山与绿水，远处的风景逶迤不绝，近处的风景匆匆向后。大地像一片密纹唱片，在无休止的旋转中发出悠长的歌声。小桌板上，螃蟹膏黄饱满，雷笋的笋壳里，微黄的笋肉含着一包浓郁的鲜汁，跑山鸡生的蛋，蛋黄浓郁鲜香，连那根粗壮的玉米也软糯可口。我稍微有些不解：父亲是怎么看出之前那根玉米是缺粒的呢？晓得少年做买卖不够诚信，为什么还要送小礼物给他？父亲卖个关子道：“你将来会明白的。我每年都要出差好几次，肯定比你有经验啊。”

父亲向我传授出门在外的秘诀：临近目的地才上车的人多半是本地人，向他们打探消息会让这趟行程走得更顺畅。傍晚5点多到达屯溪站后，依照同车人的建议，我们不再按照原计划在屯溪住宿，而是在屯溪火车站外面找到了那些私营的中巴车。这些中巴车的车主都是黄山脚下一个小镇上的农民，他们凭借卖山货的积累买了一辆中巴车，搞起了农家乐。凡是乘坐中巴车连夜前往黄山脚下的旅人，都可以在中巴车车主家住宿并吃一顿晚饭，每人仅收38元。

对座的旅人向父亲传授经验：要事先问好中巴车车主家住哪里。有的人家在山脚筑屋，湿气可能会比较重，被褥可能有霉味。有的人家建在半山腰，别看中巴车开上去要费些时间，可那里的屋子多半视野开阔，风景极好，加上湿度合宜，主导发酵的微生物会生长得更旺盛，所以那些人家做的臭鳜鱼、毛豆腐和农家火腿，味道与山脚下的不一样。

父亲听了他的话，选了半山腰的一家住下，车主的家门口有广阔的晒场，晒场四周都是橘树，老板娘手一挥：“住在咱家，橘子随便吃。”吃完晚饭，父亲就开始辅导老板娘的大女儿做物理作业，把她多日的疑问都解答了，而我开始陪老板娘的小儿子看动画片。至今我也想不明白，为何之前因找不到工作愁眉苦脸的我可以在异乡的老房子里，与一个小男孩一起看电视并开怀大笑。人生可能正是因为有这样出其不意的乐趣，方才显得那么可贵。

三

次日，我们从黄山的后山登山，中午登顶后，下午又把风景奇崛的众山头走了一遍，一直到日照金山的奇景出现。黄山的天暗得很快，夕阳的红晕刚褪去，夜幕就像涨潮一样涌现。为安全起见，父亲打算在山顶住一晚上，看完日出后再从前山下山。

我们预算有限，只能住小招待所。每间屋放着6张上下铺。当晚，父亲到“女生宿舍”来找我，他抱着两件军大衣，是租的明天看日出的御寒衣物，父亲笑道：“游人太多，军大衣都来不及清洗，有些大衣有烟味，怕你不喜欢，在那里挑了很久。”父亲还带来了一只搪瓷脸盆和一只热水瓶，嘱咐我一定要泡脚，明天小腿会舒服得多。我十分困惑，山上的招待所规定每位租客只能领一只搪瓷脸盆，若用来泡了脚，洗脸怎么办？

父亲教我：“你带着热水瓶到水龙头那里去，先把毛巾用冷水浇一遍，再一手拎毛巾，一手执热水瓶，将少量热水浇淋在上面，就是一条温水毛巾了呀。”邻铺的大姐见状感叹道：“你爸真是仔细，这点儿小事也要交代。”父亲温和地解释：“娃一直在读书，没啥生活经验。”

很多年过去了，父亲已不在世间，与他一同旅行的记忆已经有些朦胧。黄山的云海、日出、奇松等一系列让人赞叹的风景，以及手拉铁锁链上下陡坡的胆战心惊，都已从我心中消退。至今仍弥漫我心间的，是父亲一路上与各色旅人和住家打交道时的从容，他向我展示了一个被工作和家庭束缚了半辈子的男人，离开了他的单位，离开了他强势的妻子，变成一个大自然中的赤子，所恢复的敏锐感知与即兴喜悦。在登山路上，他教我识别他在中药园圃中认识的各种野生中药材，让爬山爬得气喘吁吁的我坐在青石上，辨别秋虫的吟唱。是的，只有静心听去，方能分辨不同的秋虫。从雄性蝈蝈的鸣叫中可以听出翅膀摩擦的声响，有雄浑的金属音质。油葫芦的叫声要低沉一些，类似于“嘟嘟嘟”或“嗡嗡嗡”，有时会带有一种深沉的回音效果。而螽斯的鸣叫声类似于“吱吱吱”或“啾啾啾”，声音连续而富于欢快的节奏感。夜幕降临，虫声起落，自带音韵与节奏，仿佛自然这一巨人在弹拨琴弦，无心试音。在这稠密而浩荡的虫声中，父亲叹息说：“真希望时间能停在这一刻。将来，你可能会与同事、爱人、小孩一同去爬山，但你可能再也不会与我一同爬山了。”每次想到这儿，我都意识到那天有多么珍贵。

如今，回忆起他的这一声叹息，我都会庆幸有过这次临时起意的旅行。它不仅把我从自怨自艾的精神状态中拖拽出来，让我睁开眼睛看到真实朴素的社会，还让我有机会与更多人平等交流对事物的真实看法。成年后，我与父亲的独处肯定是少的，在青春期来临后，每个女孩可能都有这样疏远父亲的阶段。而在这一路上，在夏秋转换、凉意四起之时，我终于看到了父亲对家人的照顾与眷恋，我在赶往目的地的半途中停了下来，嗅见了药香与花香，听见山间的虫声，它们连同月光与雾水，一点点叫醒并濡湿了我的灵魂。我清醒地认识到，在单调的谋生目标之外，还有别的慰藉在等着我，只要有心，随时可以找到它们，它们一直都在。