远方来信

01

开元十五年（727年），腊月二十三。

“咚！”随着承天门楼上第一声报晓鼓有力地敲响，声波由远而近，承天门街、朱雀门街上的各大鼓楼都依次跟进，而后各坊间、寺院也撞响了晨钟……

不多时，清晨的薄雾便慢慢散开，远处天空中厚厚的云层里隐约透出几丝金线，此时的云朵就像曲江池里的锦鲤肚子一般。离云层稍近些的远处道路上，隐约可见几个如蚂蚁大小的人影，不知挑着什么，步履轻快地往春明门、延兴门走来。

更近处，各坊间的门也打开了，厨房里做早饭的妇人，院内舞着刀剑练功的男子，还有勤奋向学的孩童们都陆续起床，马蹄声、人语声渐渐多了起来，日头也慢慢爬上城楼。

长安醒了。

02

西市东南边光德坊内，上面写有“李家食肆”四个大字的竹编灯笼在寒风中摇曳。这是一座两进的小院落，前院待客，后院自住。东南角的正大门面朝坊间主干道开着，做了食肆的正门。食客们陆续进来，坐在早已打扫干净的矮木桌边。

“李家三郎，来一大碗汤饼……”来人大多是坊内的熟客，见这家大人在后厨忙活，便跟正拿着一把长柄鸡毛掸子扫窗棂的李翰打起了招呼。

李翰应了一声，往后厨跑去，不到半刻钟，便见他阿耶将一碗汤饼端了出来，说的话也跟热气腾腾的面汤一样暖心：“天冷，我便多给你添了些汤，吃了更暖和些。阿兄，今年回老家过年吗？”

康阿伯家就在隔壁，两家平时多有来往。他们两家的祖籍都不在长安，李翰老家在长安郊区的万年县，康阿伯老家在西域那个盛产金桃的康国。

康阿伯道了一声“多谢”，又接着说：“一家老小都在这儿，回去路途遥远，而且年节时铺子里比平时更忙些，离不开人，我们便跟往年一样，都留在长安过年。”

阿耶接过话头道：“我们家也是，翰郎和卉娘从一出生就跟着我们到了长安，回去反倒有些不方便。再说，算着日子，大郎这几日也该回来了……”

“那敢情好，”康阿伯将最后一口汤喝完，还意犹未尽地舔了舔嘴角，细密的络腮胡子上沾了汤，他毫不在意地拿手一抹，“到时咱们两家又能一起过年了。”

03

见康阿伯吃完，李翰把一碗粟米粥端到邻桌后，便顺势过来收碗筷。康阿伯拍了拍他的头，说：“翰郎，等你大哥回来，你就可以收礼物啦！”

听了此话李翰有些难为情，好像他想念大哥，就是为了要礼物。阿耶也是无心凑趣，说：“几日前收到大郎的一封书信，说是一切顺利的话，这两日就到长安，三郎就天天去开远门外等。”

“翰郎今日怎么还没去等着啊？去晚了，你大哥的礼物可就不给你了哦！”康阿伯继续开玩笑。

大李翰两岁的阿姊卉娘听不下去了：“三郎不用羞，十二岁的娃娃，就是想要礼物也正常嘛！再说了，我也想大哥，我阿耶、阿娘都想，难道在康阿伯看来，都是为了礼物不成？”

康阿伯拊掌大笑，直说卉娘口齿伶俐，快赶上戏园子里说书的先生了。

不过康阿伯倒是豪爽地跟李翰道了歉，还拿出一柄随身带的西域短刀给他当赔礼：“阿伯说笑，翰郎切勿见怪。”

李翰自小便喜欢舞枪弄棒，见短刀的刀柄上镶了一颗璀璨的红宝石，便知价值不菲，心里再想要却也知道无功不受禄。他看了一眼阿耶和阿姊，婉拒了康阿伯。

04

快到日中，临近市署敲鼓开市，去西市的人大多都想到临近的坊中歇歇脚，有起晚了没顾上吃早饭的，便顺带到心仪的食肆将午饭吃了，下午好专心做事。

李家食肆专做本地吃食，有胡商吃腻了芝麻胡饼、羊肉胡饼，便想来食肆喝上一碗粥，再配些蒸饼、米饼或是杂菜煎饼……每每这时也是食肆中最忙碌的时候。李翰这会儿就是想往开远门去，也走不开。

这时，一个身着长袍、头上裹着头巾的大食国人走了进来，语气略显着急：“阿嫂，来碗羊肉汤，再来一个白饼，劳烦快些，我要往开远门去，有要事。”

“敢问阿兄，莫不是贵国的使团到了？”李翰问道。

来往西域的商队或使团都在开远门集结，而李翰的大哥去年就是跟着大唐的使团前往大食国的。

“莫非大哥今日真的能到？”李翰想着，心里有点儿激动。

那人看了他一眼，一边将手里的白饼掰成几块，摁进羊肉汤里，脸上露出“小郎君果真见多识广”的表情，一边喝了一大口汤，然后吐出两个字：“正是。”

正当此时，西市日中开市的鼓敲响了，人们都往西市走去，食肆的人少了大半。李翰急忙撂下手里的抹布，朝后厨喊了声：“阿姊，我出门了啊！”

卉娘追出来：“三郎，吃了午饭再去，不急这一时半刻的！”

“当然急！大哥可还等着呢！”李翰头也不回，“我带了张饼，阿姊莫担心！”

05

李翰出门往北，过了延寿、布政两坊，走到颁政坊的西南角时，便远远地听见了马队、骆驼队行进的动静，闻到了西域香料有点儿刺鼻的味道。走近些，看到人群里还有好几个如方才店中食客那般打扮的人，都是深目高鼻——他还是来晚了，队伍都已经从开远门入城，走到了金城坊北街的街角。

“阿嚏！”李翰打了个响亮的喷嚏。小个子的他努力伸长脖子，在一众围观的大人堆里，使劲往街道上望——在领头的官方使团后边，他看到一张熟悉的面孔——那就是去年到过家里来的，大哥所在商队的队长。可任凭他如何努力地寻找，都没能看见大哥的身影。

李翰顿时心下一惊，他越喊越大声：“阿伯！阿伯！”又冲队长挥手，可对方并没有看见他。他只好耐住性子跟着人群往承天门的方向去。等官方使团进了皇城的大门，各商队方能自行解散。

“阿伯，我大哥呢？”李翰瞅准时机，一把抓住队长的皮袄，心急地问。

那人正梳理骆驼毛的手一顿，诧异地看着他说：“这位小郎君，你是……你大哥又是谁？”

“我大哥是李祈，就是去年跟着您一起走商队的李家大郎啊！”李翰边说边比画，努力地描述着一个大他四岁少年的身高和样貌。

“哦，我想起来了……”过了一会儿，那人一拍脑门，一副恍然大悟的样子，“这里有他让我转交给他家人的一封信……”

06

今天是小年，长安城中的大街小巷都挂上了灯笼，每家每户的窗棂上都贴上了红彤彤的窗花，街上比李翰还小的一些孩童都穿着新衣，牵着阿耶阿娘的手去买糖吃。

可走在路上的李翰，对这些喜庆的气氛漠不关心。他像被霜打了的茄子一样，蔫头耷脑，甚至还糊里糊涂地从布政坊左拐，走到朱雀门被守卫们拦住时才察觉自己走错了方向。

“你是谁家小儿，快些回家吧，免得家人担心！”守卫长跟阿耶差不多年纪，说话语气也和阿耶的差不多。

李翰只好将错就错，从朱雀门倒回来向南，经兴禄坊、殖业坊，再右拐直走，过了通义坊，绕了好大一圈，才走到光德坊门口。进了坊门，再进家门，阿耶、阿娘和阿姊都迎了出来。见李翰是一个人回来的，阿娘脸色立时就变了：“阿祈他怎么了？”

李翰拿出了那封信。十四岁的阿姊麻利地打开信纸，飞快地将内容念了出来：

阿耶、阿娘、卉妹、翰弟：

一个多月前，我从博达城随商队返程，可在越过葱岭时感染了风寒。勉强走到疏勒，实在无力再前行，就留了下来。万勿担心，我一切安好，待我养好了病，沿着河西四郡快马加鞭赶回长安。不过，给你们的礼物，就要稍晚些，今年也不能陪你们一起过新年了，万望见谅。

祈顿首再拜

看了信知道大郎只是染了风寒，李翰见阿耶和阿娘的脸色也好了点儿。

“儿郎在外闯荡，总会遇到些许磨难，太过一帆风顺，反倒缺了些趣味。”阿耶早年也是跟着商队常年在外，只要大哥是安全的，晚些回家倒也无妨。

可阿娘和阿姊都不如阿耶这般豁达，那两页薄薄的信纸放在桌上，轻飘飘的，却似两座大山，压得她们喘不过气。