成为一个你那样的人
2025-01-28阮筠庭
我是一个漫画家，同时也是一名在中国美术学院教画画的老师，已经任教24年了。刚开始，我每天都在努力地扮演着成年人。因为我觉得，老师需要什么都懂。
有一天，我最担心的事情发生了。我讲完当天的内容后，一个男生缓缓地举起了手，问道：“老师，如果我不想成为一个你那样的人，我还要学这个吗？”
在那之后的很多年里，我一直在思考这个问题：他说的“一个你那样的人”，究竟是指什么样的人呢？
大约10年后，我画了一个大学女老师的故事：29岁，名牌大学毕业，留校任教，做着令许多人羡慕的工作；从小到大努力想要成为一个好人，却一直没有勇气为自己而活。我在想，那个学生说的是这样的人吗？
这个故事我画了13年，最近出版成书，叫《春晖》。春晖，是这位女老师的名字。
1
我是如何开始做老师的？
有一次，我给毕业班上完课后，问一个同学：“你找到工作了吗？毕业后打算做什么？”这个同学说：“我想做老师。”紧接着，她问：“老师，你当年为什么想做老师？”
我看着她那双满怀期待、纯真无邪的大眼睛，只能如实地告诉她：“因为我妈想让我做老师。”
大学毕业之前，我从来没有想过自己会成为一名大学老师。我从很小的时候就开始画漫画，17岁发表了第一个漫画作品。在很长一段时间里，我都觉得自己以后会成为一名漫画家。
但是在我大学毕业时，国内还没有什么漫画家。正巧这个时候，中国美术学院成立了动漫专业，邀请我留校任教。听说这个消息后，我妈妈很高兴。她觉得做老师既稳定又有假期，对女孩子来说是一个不错的选择。
直到现在，当我跟我妈打电话，告诉她我不想干了，我真的很不开心时，她总是劝我：“进入社会，就是这样的，你忍一忍就会习惯的。”
这么多年来，我一直在教师职业和艺术理想之间拉扯。教师这个职业带给我许多成长和改变，我和职业之间的关系也发生了巨大的变化。
2
改变是从何时开始的呢？
在上学时，我是一个严格要求自己、力求完美的人。我觉得，漫画就是我的生命。
成为老师之后，我觉得好老师的标准就是把学生培养得十分优秀。我必须让他们像我一样努力才行。所以，我想让画画占满他们的每一分钟，调动他们的全部能量。
我在上课时跟同学们说：“你们要像没有明天一样画画。”同学们纷纷倒吸一口凉气。
为了鼓励他们，我用了各种各样的方法。和颜悦色法：我好言相劝、循循善诱，却发现没用；心灵激励法：给大家一个想象，“你们可以画出自己光明的未来”，也没用；威胁推动法：我跟学生说，如果大师是高山，那他们就是平原，但他们看看这个差距，变得更沮丧了，也没用；鼓励竞争法，我对学习好的同学给予特别的关注，让其他同学感到压力，但还是没用，而且我并不喜欢这个方法，后来我也不再用了。
成为“好”老师的过程，让我感到挫败。
还有更让人有挫败感的。我有一个得意门生，我辅导他的毕业作品得了国际大奖。我对他说：“老师看好你哦，你以后一定会大有前途的。”
直到有一天，我在一个装修市场里，看到一个人拿着玻璃朝我走来。走近后才发现，来者正是之前那个学生。我问他：“你最近专业搞得怎么样？”他告诉我：“我没在搞专业，我在卖玻璃。”
听到这句话，我很难过地走回了家。我想：我工作的意义是什么呢？
我曾经固执地认为，成为艺术家是最重要的事情。但我发现，我的学生们并不一定想成为艺术家。我也发现，做老师跟画画是不一样的。做老师是一种与人打交道的工作。和人相处的过程会产生各种各样的阻力，会让人感到“人生不如意事十之八九”。
有同学问我：“老师，你看我应该怎么画啊？”依靠多年的职业素养和聪明才智，我说：“你可以……”
结果，她还是坚持像原来那样画。
这件事情让我反思，我们作为大人，认为的正确是什么？我们之所以能看到前面是死路一条，是一个大坑，是因为我们走过很多弯路，掉进过坑里。
但是成为大人，会使我们忘记这一点。甚至，我们不允许年轻人走同样的路。但走过一段哪怕看起来很愚蠢的、很傻的、很没有必要的路，年轻人才能有所收获。
3
爱是什么？
很多时候，我们遇到的矛盾、痛苦，会让我们直面这个问题：我们究竟爱的是自己还是对方？这也是我在工作中经常面对的一个问题。
小时候的春晖说：“我不想弹钢琴了，我不喜欢。”另一个人，也许是她的爸爸，问：“那你知道，你妈妈喜欢你弹钢琴吗？”她说：“嗯。”他又问：“那你爱你妈妈吗？”小春晖的想法被这句话堵了回去。
爱变成了一种操控，而用爱去操控似乎比较简单。
我很久以前看过的一本书里写道：“当你真的很想要一个东西的时候，得到它最好的方法就是把它给别人。”
我最想要的东西是什么呢？是被爱、被看见、被听见、被赞美，还有被接纳。所以，如果说我能给学生带来什么，或许就是这些我未曾拥有过的东西。
有朋友看完《春晖》，告诉我：“在我的人生路上，从来没有遇到过一个这样的老师。如果遇到过的话，也许我会成为一个不一样的人。”其实我也没有遇到过。就是因为没有遇到过，所以我想成为一个这样的老师。
我从一个自我的艺术家，变成了一个可以看到他人的老师，这份工作改变了我。
4
我们到底在害怕什么？
在艺术教学中，我经常问大家：你们的感受是什么？你们感觉怎么样？你们有什么想法？
每当我问这些问题的时候，学生们就开始目光游移不定。就像台风突然席卷了一片生机勃勃的向日葵花园，把向日葵吹得东倒西歪。
这么多年来，我一直在想：为什么他们不敢看我的眼睛？他们到底在害怕什么？
每年我们学校都会举办规模非常大的入学考试。有一次在考场上，有个女孩子突然举手说：“老师，我不小心把这个条形码撕破了一个小角。”我看了一眼说：“没关系。”
我看到她惊恐的神色，突然觉得好熟悉。我从小到大考试时涂答题卡都会害怕——万一这支2B铅笔有问题呢？万一答题卡读不出来呢？我生怕在漫长的升学道路上走错一步。更可怕的是，如果掉队的话，我会去哪里？
在这场考试中，每一个考场有40名考生，那一年我们学校的录取比例是40∶1。这意味着在这一场考试当中，平均每个考场只有一个人被录取。考试结束，我看着她满怀心事地慢慢离开，我的内心充满酸楚。
我在《春晖》里写道：“不管你在哪里，那些掉队的人、那些被落下的人，我希望你好好的。”
5
被落下的人去哪儿了？
在《春晖》里，我做了个比喻：我们去年培育的花，直径达到了8.3厘米，校长要求我们今年培育的花，直径要达到8.5厘米，甚至8.8厘米，这是名校追求的荣誉。
但是有些花就是达不到这个标准。当我看到这些花时，我觉得正是因为它们很瘦小，所以才需要更多的关注和爱。而且即便人是种子，至少也不都是同一种植物的种子。
比如，跟一朵桂花说：“你为什么不能开得像玫瑰一样？”这样对桂花是公平的吗？所以，我很想告诉每一个学生：“你不需要证明什么，你的存在已经足够了。”
我把我的工作比作在沙滩上捡拾贝壳，并招呼很多人来看：“快来看，这么漂亮的贝壳！”但是相较于让别人看到这些漂亮的贝壳，更重要的是，要让沙滩知道它拥有这么多漂亮的贝壳。
作为老师，我经常需要给学生打分。但是在打分的时候，我会感到为难，因为我觉得学生之间、艺术之间是不能比较的。沙滩啊沙滩，你要知道，你无须跟任何沙滩比较，你要珍惜你的那些宝贝。
我认为这是老师能做的：以爱为镜，让学生看到自己是谁，看到自己的长处。
6
“你要画什么？”“你要我画什么？”
学习画画时，我经常面对一个问题：我要画什么？很多时候，学生会反问我：“你觉得我应该画什么？”
我经常对学生说：“做艺术要叛逆。”大多数学生在过去的人生里，被要求遵守规矩、符合标准，他们努力地成为好孩子。好孩子突然被要求做叛逆者，太难了。
我给学生们布置过一项作业：去做一件坏事。
结果这项作业把很多好学生难倒了。上课时，好几个同学非常害怕地看着我，说：“老师，其实我什么都没做。”我看着他们，很认真地讲：“你们什么都没做，其实就已经完成了作业。在你们的人生中，是不是从来没有跟老师说过‘我什么都没做’？这本身就是一次非常好的经历。”
艺术就是这样。艺术并不在于一张画画得好不好，一个作品完成得是不是出色，而在于一段过程中的体验和感受。
所以，我们需要审问自己：我们是否允许自己和学生拥有犯错和冒险的自由呢？只有允许犯错，生命才会生长出更多可能性。
7
曾经有一个很爱我的学生，她跟我说：“老师，我以后一定加倍努力，不辜负您的期望。”我跟她说：“你不会辜负我，因为我对你没有期望，只有爱。从今往后的人生，我希望你为自己而活。”
这个世界就像一个巨大的交响乐团，每个人都有属于自己的位置。当我们站在这个位置上的时候，可以充分发挥潜能，可以用心感受快乐，也可以让整场演奏更和谐。
给大家分享一个关于如何找到自己的位置的练习。首先，在一张纸上写下你喜欢做的10件事，这10件事是哪怕没有金钱回报、没有目的，你也愿意做的事情。写完之后，思考你喜欢做的这些事包含了哪些特质，也许是耐心，也许是欣赏，也许是情感流动……
我从小就喜欢跟人聊天。“聊天”这件事，我看重的特质是什么？是情感，是交流，是共融，是同情，是人与人的互动，是对人的观察。
正是因为看到了这些特质，所以我找到了自己的位置，并找到了一个方法，将教师职业和艺术理想结合在一起。
如果再次遇到那名同学，我会跟他说：“你不需要成为我这样的人，就成为一个你那样的人吧。而我，也会做我自己。”
（夏立丹摘自微信公众号“一席”，本刊节选）
