文学与爵士乐的共鸣
2025-01-28Bea王阿姨
石黑一雄：曾经的嬉皮士，如今的作家、编剧、爵士音乐人
石黑一雄在年轻时留着一头嬉皮士味十足的浓密长发，还和鲍勃·迪伦一样，都将莱昂纳德·科恩视作偶像。
在石黑一雄进入文学世界，甚至在获得诺贝尔文学奖之前，音乐都是他的绝对主业，他还曾下决心要当创作型、表演型歌手。
石黑一雄和村上春树会面，作为爵士乐的同好，村上春树给石黑一雄带了一份特别的礼物——爵士乐女钢琴家大西顺子的唱片。
这次会面后，石黑一雄的一本新书面世，而这本书的名字，正是来自这张专辑中的主打曲目《别让我走》。
石黑一雄非常喜欢爵士乐、蓝调、灵魂乐女歌手妮娜·西蒙，她的演唱富有情感，嗓音转换技巧丰富，同时她也是一名优秀的钢琴表演家与作曲家。她很好地代表了石黑一雄的音乐偏好。
他还曾为一流的爵士乐女歌手史黛西·肯特的歌曲作词，作品收录在专辑《电车上的早餐》中。
据说，史黛西·肯特与石黑一雄的合作充满了缘分。石黑一雄曾在一次访谈节目中选用了她的一首歌，她得知后，给他写了一封感谢信，表示自己读过石黑一雄的两部小说，并非常喜欢。
史黛西·肯特后来邀请石黑一雄为自己的歌曲作词。石黑一雄的文笔细腻、克制，作为爵士乐的歌词，别有一番风味。后来，数十首曲调优美、歌词富有内涵的作品诞生。
2024年，石黑一雄的爵士乐歌词合集《我们在雨中穿越欧洲的夏天：为史黛西·肯特所作的歌词》出版。
无独有偶，石黑一雄的第一部短篇小说集《小夜曲》，也与爵士乐有着密切的联系——这本书以爵士乐为线索，串联起了5个看似独立，却又暗中关联的故事。书中出现了非常多在现实世界中存在的爵士音乐人、歌曲，可以说是用爵士乐打破了小说与现实的“第四面墙”。
书中出现的爵士音乐人包括艾拉·费兹杰拉与莎拉·沃恩，查特·贝克的小号音也几乎穿插了整本书。这些爵士音乐人和选用歌曲的气质，完美贴合了书中的情节与氛围，让人不由得感叹，石黑一雄对爵士乐和文学的理解是如此透彻。
2017年，石黑一雄获得诺贝尔文学奖。瑞典文学院给他的颁奖词中说道：“他的小说富有激情的力量，在我们与世界连为一体的幻觉下，他展现了一道深渊。”
或许，这句话，也适用于他对爵士乐的热爱。
米兰·昆德拉：一个音乐天才，一个“业余”爵士乐手
2023年夏天，米兰·昆德拉猝然离世，这让许多读者悲痛不已。他的《不能承受的生命之轻》曾在全世界销售3亿余册，《生活在别处》《小说的艺术》《庆祝无意义》等作品也深受读者的喜爱。然而，很少有人知道，他是一个音乐天才。
米兰·昆德拉的父亲卢德维克·昆德拉是捷克斯洛伐克赫赫有名的音乐家，尤其擅长钢琴，而米兰·昆德拉也曾学习音乐，尤其擅长钢琴与小号。他在13岁时，还曾跟着捷克著名的作曲家帕维尔·哈斯学习谱曲，这让他有着扎实的古典乐基础。他尤其喜欢贝多芬与巴赫的作品。
在他以后的作品中，古典乐也是伴随文字出现的常客。
帕维尔·哈斯后来在集中营中被杀害，这对米兰·昆德拉的打击很大，也影响了他的文学作品——他写下的第一首诗，就是为了纪念这位自己青少年时期的老师。
尽管米兰·昆德拉鲜少在自己的作品或采访中分享自己的爵士乐歌单，但是“爵士乐手”的标签一直跟随着他。
米兰·昆德拉在18岁时一度决定放弃成为职业音乐家的梦想，但在20多岁时，为了谋生，他曾与朋友一起在小酒馆里演奏钢琴。那是在1948年之后，他认为那时候的自己并不算专业的爵士乐手，但他和诸多被赶出音乐学院的优秀音乐人一起，演奏着类似爵士乐的音乐，让人们能跟随音乐一起欢快起舞。当时在现场，无论是乐手还是观众，都有着对爵士乐纯粹的热爱。
而这，或许就是爵士乐的意义。
马尔克斯与科塔萨尔：“懂得爵士乐，那你就懂得过去的一切音乐”
加西亚·马尔克斯与他的好友——阿根廷知名作家胡里奥·科塔萨尔都是爵士乐的爱好者。
科塔萨尔的名气或许不及马尔克斯，但他身为拉美文学巨匠，有《动物寓言集》《万火归一》《跳房子》等代表作。他的作品同样虚实结合，充满炙热的现实感受与魔幻色彩。
在音乐品味上，科塔萨尔偏爱法国爵士乐、阿根廷爵士乐与墨西哥爵士乐，收藏了非常多的唱片，他自己也会演奏乐器。
科塔萨尔非常喜欢中音萨克斯演奏家查理·帕克，甚至还曾为纪念这位35岁就早逝的传奇爵士音乐人创作了一篇名为《追寻者》的小说，收录在他的短篇小说集《南方高速》中。
文学与爵士乐或许是“双向奔赴”的，尽管科塔萨尔与查理·帕克似乎并没有什么互动，但查理·帕克也是一位热爱文学的爵士乐手——据说，他随身带着威尔士诗人迪伦·托马斯的诗集。
科塔萨尔经常与马尔克斯讨论爵士乐，这一点在科塔萨尔去世后，让马尔克斯记忆犹新。
马尔克斯曾说：“如果你懂得爵士乐，那你就懂得过去的一切音乐。”
（伏冉摘自微信公众号“三联爱乐”，王青图）
