写好作文，先从写好一句话开始（一）

先学会用动词而不是形容词

“天很蓝”是一个陈述句，要想让这句话生动起来，我们一般会加一些形容词。最常见的是像水洗过一样蓝，或者蓝得像大海，都比只说“天很蓝”要好。但是，这样的形容，很常见，并不新鲜。台湾作家朱天心曾经在《古都》中这样写：“那时候的天空蓝多了，蓝得让人老念着那大海就在不远处，好想去。”看，其实她的意思和我们常见的“天蓝得像大海”，是一样的。但是，她的写法不一样。她在这句话里用了两个动词“念着”和“想去”，这两个动词，一下子便让“天蓝得像大海”这句比喻句，跟起了化学反应一样，变得生动。谁“念着”？谁又“想去”？是作者自己。这样一来，增加了主观的感情，让“天蓝得像大海”的那种蓝，也就是我们陈述句说的“天很蓝”的蓝，有了形象化的表现；比起说“天蓝得像大海”，又多了感情的色彩。在这句话里，我们看出“念着”和“想去”这两个动词起到的作用。动词的运用，有时候，可以将平常的一句话点石成金，使之变得生动活泼起来。

再举个例子。汪曾祺先生的《端午的鸭蛋》，写他家乡高邮的双黄鸭蛋好吃，突出其质细而油多的特点。如果让我们写，该怎么写？如果仅仅这样说，“我们家乡的成鸭蛋，真的非常好吃呀！为什么好吃呢？因为它质细而油多，而且还是双黄的”，就不生动，只是简单介绍，和广告词差不多。看汪曾祺先生是怎么写的：“一般都是敲破‘空头’，用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”看，他用了一个“扎”，一个“冒”，动词；用了一个“吱”，拟声词。这就把咸鸭蛋的油多、好吃写出来了，写得生动、形象，就像在我们眼前发生的一样。同样是一句话，比简单地说“咸鸭蛋真是好吃”要好多了。

再举个例子，也是写东西好吃，看看贾平凹在《商州又录》里怎么写他家乡的柿子好吃。和汪曾祺先生写咸鸭蛋怎么好吃的写法一样，贾平凹也是从吃柿子开始下笔写的：“那嘴轻轻咬开那红软了的尖儿，一吸，甜的香的软的光的就会到肚子里。只需再送一口气去，那蛋柿壳儿就又复圆了。”看，他的这句话，用了“咬”“吸”“送”三个动词，完成了三个连续的动作，香甜绵软的柿子里的蜜汁，瞬间就被吮吸光了，柿壳儿又回到原样。他写得多么形象而生动，柿子的软和好吃，被表现得淋漓尽致。用动词，是不是比用形容词更传神？

贾平凹在总结他自己的写作经验时说：“生动、有生命的东西是动着的。语言中多用动词，用常人不用的动词，语言就有了场面感，有了容量和信息量。”他举杜甫《兵车行》中的诗句“牵衣顿足拦道哭”为例，认为这一句中的“牵”“顿”“拦”“哭”四个动词用得好，“平常说文字的硬度、张力，指的就是会用动词”。

从比喻和拟人入手

我们看见鸟儿在天空中飞，样子很漂亮，怎么写？要求只有一点，不要只用“漂亮”这两个司空见惯的字。比如写鸟儿飞的样子，像在翩翩起舞，就比用“漂亮”要好得多。迟子建在她的《一座城的生灵烟火》这篇散文中这样写道：“先见一只灰鹤从灌木丛飞起，像青衣抛出的一条华丽水袖。”显然，这样写，比写鸟儿翩翩起舞要好很多。那么，迟子建是怎么把鸟儿飞起来这样简单的动作写得清新动人的呢？我们来看，她先把灰鹤拟人化，但不是把灰鹤比作一般的人，而是别出心裁地比作戏曲里的青衣；然后，再把灰鹤飞起的样子，比喻成青衣甩出的水袖。作者写作的思路也非常清晰：先把鸟儿想象成一个具体什么样的人，再联想到这个人会有什么样的具体的动作可以和鸟儿的飞翔有联系，从而写出这种飞翔的漂亮来。

我们再来看韩少功在《山南水北》这本书中是怎样写白鹭的：“还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。”和迟子建写的灰鹤异曲同工。迟子建把灰鹤比拟为青衣，韩少功把白鹭比拟为贵妇，两者都是优雅的人——一个“抛出”“一条华丽水袖”，一个“先把大白裙子一提，再得体地款款入座”。

我们完全可以照葫芦画瓢，将这种方法运用在我们的作文之中。

（节选自《写作课（下）》，长江文艺出版社2023年6月版，有校改，标题为编者所加）