借粮

那年我八岁，小满，麦将熟未熟，村里人久盼的雨没来，却下了场雹子。雹子停时，田里的麦卧着抬不起头，麦仁被打落，留着空穗在风中鞠躬。

那是个灾年，麦子颗粒无收。

往年，我爹爱在打完麦后，摸黑拎着袋子，扛着鸡嘴锨，去打麦场“借粮”。这粮不是跟人借，而是跟老鼠借。打麦场四周遍布鼠洞，村里人在麦场上打麦，老鼠在夜里偷麦，别小看这“偷”，将鼠洞挖透，能挖出不少麦。我爹夜里挖，次日天不亮回，肩上总背着小半袋麦。

这是我爹多年的习惯，村里人是不屑去的，说又不是没吃的，能从老鼠嘴里抠出多少麦来？我爹不这样想，他说麦再少也是粮。所以，每年我家总比别人家多“收”些麦。

这个灾年，我爹没去打麦场“借粮”，老鼠也没麦偷了。村里人为保住仅有的陈麦，家里麦缸上的盖板压得比往年都实，压板的砖都换成了大青石，防鼠偷。我爹却不在盖板上压东西，他说灾年老鼠不够吃，总得有地方“借粮”吧。我知道，我爹这是在“还债”。

进入腊月，村里大多数人家已传出麦勺刮缸底的声响，我家虽说还存有小半缸麦，但我娘怕吃不长远，饭就越做越稀，我常常喊饿，我娘就让我多喝水。过了腊八，村里的人为了过个好年，开始四处借粮，问本村人借自然无望，他们大多是赶车去乡里，或是更远的地方。

没出去借粮的就剩我家和刘婶家。我家是“盲流”户，我爹我娘是早年间跟着他们爹娘逃荒过来的，根不在村里，能借粮的亲戚都山高水远。刘婶跟我家情况差不多，日子却过得远比我家紧巴。

我不知道刘婶的全名，村里人都叫她刘寡妇，我娘让我叫她刘婶。刘婶的男人七八年前给人挖井，叫井埋了，剩下她带着三个闺女和一个儿子。家里嘴多吃喝就快。她男人在时尚可，男人一走，日子就一年比一年过得紧巴，又逢上灾年，常听人说她家娃饿得半夜鬼哭狼嚎。

我娘听说了，就在家里长吁短叹，担心刘婶孤儿寡母咋熬过这个年。我爹不接我娘的话，只是闷头抽旱烟。听我娘说，当初跟刘婶男人一起去挖井的一帮人里就有我爹，许是心里有愧疚，我爹只要听到关于刘婶家的事，头就沉得像个磨盘。我娘不管我爹，叫我给刘婶家送馍。但每回送去，刘婶都不收。我娘说：“这女人咋恁……”话说一半不说了。

到腊月二十八，我娘和我爹商量把麦缸里的麦匀出一半给刘婶家。我爹皱眉说：“她能收？”我娘说：“今年不比往年，收不收咱也得想着。她不吃，娃能不吃？再说，咋样也不能叫娃连过年都吃不上白面馍吧……”我爹没说话，走到麦缸前往袋子里装麦，装了一袋，扎好口让我娘送去。

我跟我娘一起去刘婶家。她家冷得像冰窟窿，几个娃大白天蜷在被子里取暖。刘婶见我们送麦来，红着眼圈让我们把麦背回去，说灾年里谁家日子都不好过，她不能拖累别人。我娘一再坚持，说家里的麦够吃，再说是借给你又不是给你，明年有麦了再还。最后，我娘把麦放下就走。刘婶却追出门，硬让我娘把麦背回去。

麦没送出去，我爹的脸垮了一半，嘟囔道：“这女人咋恁……”和我娘说了一样的话。

那天，我爹在堂屋枯坐了半天，午饭都没吃就一声不吭地出了门，到傍晚才回来。我爹把我叫到跟前，让我明天把刘婶的儿子叫出来，他要带我们去个地方。说完，我爹又跟我娘说耳朵话，我只听到我娘最后说：“这个法子好……”我娘说完，我爹就背上那袋没送出去的麦出了门。

第二天，我爹带我和刘婶的儿子到了打麦场。打麦场荒了一年，地面没往年光滑，四周长满了杂草。我爹给我和刘婶的儿子一人一把铲，叫我们见到老鼠洞就挖，我这才知道我爹是要问老鼠“借粮”。我头一次挖，新鲜极了，便跟刘婶的儿子挖起来，竟真的挖出麦来。我高兴得哇哇叫，刘婶的儿子却将挖出的麦一把把往嘴里摁，大概是好久没吃过麦了。

那天，我爹只带我们挖了一会儿就突然带我们回了，说家里有急事。把刘婶的儿子送到他家门口，我爹让他把挖出的麦全带回家，还叮嘱：“你娘要是问麦从哪儿来的，你就说是老鼠窝里挖出来的。”

我以为爹真有啥急事，回到家，他却像没事人似的，跷着二郎腿在堂屋抽旱烟。我不明就里地问：“爹，你不是说有急事吗？”我爹回了句“办完了”，眉宇间舒展得能跑马。

这事在我心里一直打着问号，直到第二年麦收后，有一天刘婶突然叫我们一家人到她家吃饭，我才知道是怎么回事。

那天，刘婶炒了几样菜，有荤有素，桌上还摆了两瓶酒。席间，刘婶敬我爹、我娘三盅酒，说：“大兄弟、弟妹，俺这三盅酒是感谢你们借的粮……”说着，刘婶的眼圈就红了。

我娘慌忙说：“感谢俺们啥呀？去年借给你，你又没收，俺们以为你心里一直放不下大哥的事……”

“你大哥是那命，俺心里没啥放不下的……”刘婶侧过脸揩掉眼角的泪，“俺知道你们两口子一直记挂俺们孤儿寡母。那天，俺娃说大兄弟带他去掏老鼠窝，窝里都是麦。俺寻思灾年老鼠窝里咋还能有麦呢？就带着娃去挖，挖着挖着，俺觉得不对劲，挖出的麦里咋连一粒老鼠屎都没有，俺就啥都明白了……”

那个下午，刘婶还了我家一袋新麦，我爹背着那袋麦往家走，脸上挂着阳光，一闪一闪的。