APP下载

高手一句话

2025-01-15冯骥才

传奇·传记文学选刊 2025年1期
关键词:津门脏东西中堂

津门胜地,能人如林,此间出了两位卖茶汤的高手,把这种稀松平常的街头小吃,卖得远近闻名。这二位,一位胖黑敦厚,名叫杨七;一位细白精明,人称杨八。杨七杨八,好赛哥儿俩,其实无亲无故,不过他们俩的爹都姓杨罢了。杨八本名杨巴,由于“巴”与“八”音同,杨巴的年岁长相又比杨七小,人们便错把他当成杨七的兄弟。

不过要说他们俩的配合,好比左右手,又非亲兄弟可比。杨七手艺高,只管闷头制作;杨巴口才好,专管外场照应。虽然里里外外只他们俩,两人既是老板又是伙计,闹得却比大买卖还红火。

杨七的手艺好,好在两手绝活儿。

一般的茶汤是把秫米面沏好后,捏一撮芝麻撒在浮头,这样做香味只在表面,愈喝愈没味儿。杨七自有高招,他先盛半碗秫米面,撒一次芝麻,再盛半碗秫米面,沏好后再撒一次芝麻。这样,茶汤一直喝到见了碗底儿都有香味。

他的另一手绝活是,芝麻不用整粒儿的,是先用铁锅炒过,再拿擀面杖压碎。压碎了,里面的香味才能出来。芝麻得炒得焦黄不煳,不黄不香,太煳便苦;压碎的芝麻粒儿还得粗细正好,太粗嚼得费力,太细就没嚼头了。这手活儿别人知道也学不来。手艺人的能耐全在手上,此中道理跟写字画画差不多。

可是,手艺再高,东西再好,拿到生意场上都得靠人吹。三分活,七分说,把死人说活了,将破货变好货,买卖人的功夫大半在嘴上。到了需要逢场作戏、八面玲珑、看风使舵、左右逢源的时候,就指着杨巴那张好嘴了。

那次,李鸿章来天津,地方的府县道台费尽心思,究竟拿嘛样的吃喝才能把中堂大人哄高兴?京城豪门,山珍海味不新鲜,新鲜的反倒是地方风味小吃。可天津卫的小吃太粗太土,熬小鱼刺多,容易卡嗓子;炸麻花梆硬,弄不好硌牙。琢磨了三天,难下决断,幸亏知府大人原是走街串巷的人物,嘛都吃过,便举荐“杨家茶汤”。茶汤黏软香甜,好吃无险,众官员一齐称好,这便是杨巴发迹的缘由了。

这日下晌,李中堂听过本地小曲莲花落子,饶有兴味,满心欢喜,撒泡热尿,身爽腹空,要吃点心。知府大人忙叫杨七杨八献上茶汤。两人自打到这世上来,今儿头一次里外全新——青裤青褂,白巾白袜,一双手拿碱面洗得比脱层皮还干净。他们俩双双将茶汤捧到李中堂面前的桌上,然后一并退后五步,垂手而立,说是听候吩咐,实是请功请赏。

李中堂正要尝尝这津门名品,手指尖将碰碗边之时,目光一落碗中,眉头忽地一皱,面上顿起阴云,猛然甩手,啪地将一碗茶汤打落在地。碎瓷乱飞,茶汤泼了一地,还冒着热气儿。在场众官员吓蒙了,杨七和杨巴慌忙跪下,谁也不知中堂大人为嘛犯怒。

当官的一个比一个糊涂,这就透出杨巴的明白。他眨眨眼,立时猜到中堂大人以前没喝过茶汤,不知道撒在浮头的碎芝麻是嘛东西,一准当成不小心掉上去的脏土,要不哪会有这么大的火气。可这样,难题就来了。

倘若说这是芝麻,不是脏东西,不就等于骂中堂大人孤陋寡闻,没有见识吗?倘若不加解释,不又等于承认给中堂大人吃脏东西?说或是不说,都要挨一顿臭揍,然后砸饭碗子。而眼下顶要紧的,是不能叫李中堂开口说那是脏东西。大人说话,不能改口。必须赶紧想辙,抢在前头说。

杨巴的脑筋飞快地一转两转三转,主意来了!只见他脑袋撞地,咚咚咚叩得山响,口中叫道:“中堂大人息怒!小人不知道中堂大人不爱吃压碎的芝麻粒儿,惹恼了大人。大人不记小人过,饶了小人这次,今后小人一定痛改前非!”说完又磕了一阵响头。

李中堂这才明白,刚才茶汤上那些黄渣子不是脏东西,是碎芝麻。明白过来后,李中堂便想,天津卫九河下梢,人情练达,生意场上不乏心灵嘴巧之辈。这卖茶汤的小子更是机敏过人,居然一眼看出自己错把芝麻当作脏土,三两句话,既叫自己明白,又给了自己面子,这聪明在眼前的府县道台中是绝没有的,于是对杨巴心生喜欢,便说:“不知者当无罪!虽然我不喜欢吃碎芝麻(他也顺坡下了),但你的茶汤名满津门,也该嘉奖!来人呀,赏银一百两!”

这一来,叫在场所有人摸不着头脑。茶汤不爱吃,反倒奖巨银,为嘛?傻啦?杨巴趴在地上,一个劲儿地叩头谢恩,心里头却一清二楚。

自此,杨巴在天津城威名大震。那“杨家茶汤”也被人们改称作“杨巴茶汤”了。杨七反倒渐渐埋没,无人知晓。杨巴对此毫不内疚,因为自己成名靠的是自个儿的一张好嘴,李中堂并没有喝茶汤呀!

猜你喜欢

津门脏东西中堂
李白《关山月》(行草中堂)
母与子
名家
春华秋实出津门
中堂的讲究
淋浴、盆浴,哪个更健康?
洗衣机也爱“洗澡”
河北大学旭宇艺术馆部分珍藏作品展
推进生态治理 清水畅流津门
黑马会天津分会成立,津门创业者蓄势待发