你必须有自己的房间

我经常去的“屋顶上的樱园”（下文简称“樱园”）最近迎来了它的10岁生日。这不仅是一个书店、文化空间，也是一个餐厅。在成都，它是文化人的一个“家园”，是“家”和“普通餐厅”之外的第三空间。去祝贺樱园的生日，见到创始人熊燕，我发现她只是“谨慎快乐”——樱园的房租明年即将到期，目前她还没有续租，一切都是未知的。

这让我想起2006年的小酒馆。那时候位于玉林西路的小酒馆也即将迎来10岁生日，由于和房东续约的过程很不顺利，创始人唐蕾就在几百米外的芳沁街先是租，然后在朋友的帮助下干脆买下了一处物业。后来，玉林西路的小酒馆续约成功，就出现了两家店距离很近的有趣现象。

从做生意的角度来看，买下物业是很不划算的，这是“重资产”。很少有人在开酒吧、餐厅赚到钱的时候选择把物业买下。人们会扩张、不断装修新店，并在发现新店由盛转衰的时候转租出去，光是转让费就能赚一大笔。

这是两种思维方式：一种是流动的、变化的，是时间式的；一种是尽量稳固的、沉着的，是空间式的。我发现，成都这个城市的一些著名“女性空间主理人”都像唐蕾一样，选择的是后一种。她们会努力守住物业，最终让空间具备时间性。小酒馆和白夜都已经营业超过25年，而20世纪90年代末出现的很多赚了更多钱的酒吧，早就烟消云散了。

这种“沉淀式”发展到极点，就是自己建造房子。知名主持人宁远创立了一家服装公司。每当公司赚到一些钱，她就积攒下来，投入明月村。现在那里已经是拥有几栋漂亮房屋的村落——有民宿、书店、咖啡馆和染坊。她没有贷款，没有融资，也没有拿未来做赌注，而是立足当下。

伍尔夫有句名言：“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间属于自己的房间。”这话没什么神奇的地方，却也道破了一个真理：精神和空间之间，存在着深刻的联系。现在城市有很多“文化空间”，但都是用商业思维经营——免租换流量或者创造打卡的地方，其中都有种急迫感。许多“大书店”都靠着免租金政策苟活，免租期一过，各种“最美书店”便会烟消云散。

流动的、轻的，意味着承担最少的责任，而想要有“属于自己的房间”，其实是想真正拥有时间，拥有对命运的主动性。这不是“现代商业”，而是人类自古以来的朴素经验。在成都，真正有影响力的文化空间，背后往往都有一个“女主人”，她们看待问题的方式略有不同。

1997年小酒馆开业不久，唐蕾在店里安了一个电话机，打电话要收费，并要到吧台换币，这被人讥笑为“老板娘抠门”；但是，当唐蕾看到年轻的乐手没有场地排练演出，她就让他们到店里来，即便这会对经营产生不利影响——有客人明确表示太吵。这就是女性的“商业思维”，她们不但投入钱，也投入真正的感情。疫情期间，小酒馆经营困难，作为生意，关店是一种选择，但唐蕾想的却是：“店里年轻的员工怎么吃饭？”

这种想法很天真，且并不总能得到回报，但是命运有时候也会做出安排。有一个年轻人就是因为这种“对年轻人的怜惜”，对小酒馆生出感情，这个人叫赵雷。他后来写出了《成都》，这首歌让小酒馆成为网红时代的宠儿，在经济上得到了补偿。这种模式无法推广，因为它本身就是“爱与创造”的故事，是隐藏在时间与命运中的秘密。

（一羽摘自《新周刊》2024年第21期，〔加拿大〕霍莉·斯泰普顿图）