疏牖之歌（组诗）

冬 至

老虎山中沉睡

书生外出借粮

新雪压着旧雪。林中的张飞鸟

二三不成群

扒掉白菜老皮，切新叶，煮沸了焯水

韭菜留到开春以后

想来黄昏人家

团团围坐，吃桂花味的冬酿酒

野外地头

有什么跑过的爪痕

月亮是一块破冰，冬夜偏长

留给烤火的白先生

疏牖之歌

松阳下雪了。雪落在杨家堂、石仓，更落在

相邻的丽水城

雪落在瓯江，立刻就不见了。人们还是冒了寒冷

坐船到对岸去

就那样捱到晚上，二楼也亮起灯。灯光透过窗子

恍恍惚惚着好看

想起白天看到的一户人家，门前有积雪

门上有铁锁。有几个水缸，在腐败的枝叶中

灯光透过窗子，落在地上，很久没有人经过

路口廊下铁铃响

像冰块一样生活

隔着院墙，街上有人叫卖春卷、玉米汁、

素菜包、蟹黄浇头的面

一天里，朴素的生活由此开始

此后才是石桥和小巷苏醒

天气寒冷的程度，一句话也说不尽

鱼缸也结了薄冰

窗格子透着幽寒之气，因为少有人来

梅暗暗积蓄着骨朵

根据江北传过来的消息

苇花漫漫，风吹乱了流水的头发

我的回信是瓦上霜，以及躲过鸟雀的

灯心草和瓦松

冰结在天井下，厚此薄彼要看

今夜的灯火

在室内烧一盆炭，记起远方有人思念

就融化一两滴

不 厌

怎么也不想出门的天气

现在，大地是新的。

雪似停还下。

红灯笼照着未完工的家祠

脚窝内虚空的光晕，山墙上

风吹枯萎的蒿草

仿佛再一次完成了

多舛的转世。

入 冬

身上沾满泥巴的孩子

人们在等他长大

连同一条花狗

他们一起走过田野

褚桃木比他们长得快，枝叶间结出的果实

微微辣着舌头

河流有些等不及了

率先进入结冰期

打麦场是仁慈的，麦垛藏起孩子

像藏起虚瓤的心

长大是极其危险的事情

月亮喜欢把残缺留给敲开的核桃

孩子的马匹，父亲的布鞋，祖父的烟杆

在沉睡中相互交换

一个母亲不无忧伤

她独坐，把眼泪偷偷抹在桌沿

雪是可以被打扰的

深夜访雪

不为其白

只为一个生病的孩子

一个母亲的焦虑能惊起什么

它们飞离树枝

带着并不存在的梅花形足迹

水缸结冰了

我有过吃冰块的年龄

也有过对明月的期待

站在月亮底下

等候走亲戚的母亲回来

麻绳穿过冰洞

麻绳挂在天井

阳光里的冰冒着热气

那是另一种时间

在冬天化为乌有