\"大树叔叔\"

每天清晨快到学校的时候，我都会远远地看到一个笔直的身影。他拿着防暴盾站在校门口，无论刮风下雨，都像一棵大树一样岿然不动。他就是我们学校的门卫叔叔，我给他起了一个可爱的昵称—“大树叔叔”。

“大树叔叔”每天都穿着黑色制服，虽然上面的校标已经洗得翻起了毛边，但始终干净整洁。他那黝黑的脸上有许多皱纹，看上去饱经沧桑，但他的眼神却无比清澈与坚定。

刚上四年级时，我因为身体弱需要进行中医调理，经常要请假外出。记得有一次外出时，我怎么也推不开学校门口的小铁门。“大树叔叔”发现后，一边假装责怪我，一边笑嘻嘻地出来帮我推门。从那以后，只要看到我外出，他就会第一时间走过来，微笑着帮我推开小铁门。我觉得他就是一棵会移动的大树，时刻关注着我们，为我们“遮风挡雨”，提供各种便利。

这“大树”几十年如一日地坚守着自己的岗位。去年冬天里的一天，一场暴风雪忽然来袭。放学后，我刚出教室，雪花就迎面打在脸上，雪大得让我睁眼都困难。我来不及跟“大树叔叔”打招呼，就弓着背低着头攥紧书包带，冲进爸爸的车里。透过车窗，我看到雪已经覆盖了“大树叔叔”黑色的制服，他的防暴盾上也像落了一层白霜。大雪中，我已经看不清他的脸了。他冲我招了招手，即便看不清楚，我也能感受到他那清澈坚定的目光。

上周四，“大树叔叔”依旧站在校门口，我却发现他焦急地四处张望，像是有什么心事。看到我时，他主动跟我说他要退休了，明天我们就见不到他了。听他这么一说，我鼻子一酸，眼泪掉了下来。我抬起头端详着眼前的“大树叔叔”，他的皮肤好像又粗糙了一些，脸上又多了几道皱纹。他眼睛发红，努力控制着不让眼泪掉下来，还强颜欢笑继续跟路过的老师和同学打招呼。

后来，学校又来了一个新门卫。每天我们上学与放学时，新门卫也会像“大树叔叔”一样站在校门口，目光澄澈，仿佛“大树叔叔”没有离开。

我想，“大树叔叔”可能真的没有离开我们……

指导老师：范素馨

【点评】小作者从日常生活取材，将学校的门卫比作“大树叔叔”。小作者对“大树叔叔”的外貌进行了细致的刻画，他清澈坚定的眼神与他饱经风霜的脸形成了反差。这种眼神在文中出现了三次，最后一次是出现在新门卫身上，颇具象征意义。结尾耐人寻味，“大树叔叔”是一个人，更是一个职业、一种精神。