夏天，去拜访一只虫

越过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其热烈。而现在，这里是人居的小区。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向城市的反方向逃逸了。

夏天，我很想去拜访一只虫。我不是法布尔，也写不出《昆虫记》。可是，我记住了《昆虫记》里的一句话：“接受我们质询的并不是动物本身，却恰恰是我们自己的眼光。”将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。要知道，我们的眼光总是喜欢做出对我们既定看法有利的回应。

太阳的金帛熨帖着大地，缥缈的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、远行，生命单纯而又丰富。

跟随飞鸟，我抵达了目的地。崎岖的小路上，我看见一群蚂蚁以磅礴的气势，推动一只虫的巨大躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的古代民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，但是它们能在短暂中活出充实。

两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土疙瘩旁边，土疙瘩对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎爬上牛粪的顶部，也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。

天空无尽高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世。它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一片菜叶下面，它们伫立着，转动触角……生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，应“当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而为的义务”。

或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。

（选自《文苑·经典美文》2013年第6期）

这是一篇富有哲理的散文。从标题“夏天，去拜访一只虫”中的“拜访”二字就可以看出作者将虫子人格化了，与此相对应的是，文中写虫较多地运用了拟人的修辞手法。作者为什么要去“拜访”一只虫呢？必然是虫身上有许多值得人们学习的地方。除了拟人，作者还善用比喻，如将阳光照射在大地上比作“太阳的金帛熨帖着大地”，将虫们从巢穴向四周散开比作“水泼出去”，既生动形象，又显示出作者对自然的热爱。在文章中，作者详细写了自己见到的忙碌充实的蚂蚁和亲密友爱、敢于战胜自我的不知名的虫子。作者在虫子们身上发现了许多闪光点，但最重要的是看到了虫子虽渺小，却积极对待生活、爱惜自己的生命。整篇文章做到了以小见大，首尾呼应。