寻找夏绿蒂

夏绿蒂不见了。忽然间，母亲和我都开始紧张起来。

夏绿蒂是谁？当然不是人了，她是一只巨大的母蜘蛛。每当路过厨房，一抬头就可以看见她的倩影。她织的那张网大得惊人，上面沾着各种小虫子，大多数是烦人的蚊子和苍蝇。夏绿蒂胃口好，吃什么都香，而且除了“这里最大的蜘蛛”这点值得骄傲外，她也深知“临渊羡鱼，不如退而结网”的道理，每天都安安心心“纺线织网”。她白天在房檐下小憩，等暮色四合空气微凉，便灵巧地晃动着肥胖的身躯爬上爬下四处张罗，吐丝结网忙活一整个晚上。

如果没算错，夏绿蒂应该是在我家生活得最久的一只小动物了，虽然记不清她到底是何时搬来的，但每年夏天都能见到她。她总是安静地待在厨房屋檐那一亩三分地上，哪里也不去。等到夏天结束，她就准时自动消失，等到来年天气转暖，她又会准时出现。

时间久了，母亲和我都对她产生了感情，甚至把她当成了自家成员。当初母亲想要给她起一个动听的名字，比如“睿琴”，寓意聪明又美丽。直到我把电影《夏绿蒂的网》（小说现一般译作《夏洛的网》）放给母亲看，她才觉得“夏绿蒂”这个名字更好，因为她被那只诚实守信、“舍己为猪”的蜘蛛给感动了。估计夏绿蒂也喜欢这个洋气的名字吧。自从夏绿蒂失踪后，家里顿时疑云笼罩。

夏绿蒂的行踪一直是很固定的，按她的作息习惯，直到国庆节前后她才会“休假”，因为那时天气已经转冷，秋叶也已经变黄了。可是今年才刚刚立秋她就消失了，足足提前了近两个月。莫非她出了什么事？可她是如此足智多谋，什么大风浪都能化险为夷啊。或者，她嫌家里太热太吵，所以想找个清静凉快的地方？这倒是有可能，只是夏天都熬过去了，眼看马上就要凉快了，再等等难道不行吗？

我和母亲四处搜寻夏绿蒂的踪影，不放过每个可能的角落，可就是不见她那肥胖的熟悉的身影。母亲的心难以平静，每天清晨都要去厨房屋顶上仔细瞅瞅，她一直天真地认为，也许哪天一觉醒来，又会看见那个熟悉的身影。可一个礼拜过去了，夏绿蒂还是没有回来。

既然如此，就只好顺其自然了。她肯定不是出了什么意外，只是记性不好忘记了节令，或者累了想早早休息一下，明年还会回来的吧。我和母亲这样相互安慰。

不过，夏绿蒂已经老了，按照蜘蛛的年龄，她大概已经走到了暮年。只是我们不愿意相信，陪伴过我们的一个美丽生命，会忽然从这个世界上消失。我们已经渐渐习惯有夏绿蒂的夏天，不管她是不是我们的同类。

无论是夏绿蒂成为我们的家庭成员，还是她在家里突然失踪这件事，母亲并不想让父亲知道。作为一个天生对蜘蛛有偏见的人，父亲可以说是这个家里对夏绿蒂最大的威胁了。幸好，他并没有发现这个秘密。

秋风渐起，树叶虽然还是绿色，但边角已经开始泛黄了。大约半个月后的一天晚上，一只蜘蛛忽然出现了。这只蜘蛛在客厅的两张座椅之间结了一张大网，在网中间岿然不动，气定神闲。

我看着这只蜘蛛，惊喜地发现她和夏绿蒂长得一模一样，我想她应该就是夏绿蒂。原来夏绿蒂并没有离开这个家，只是挪了一个地儿，或许还经历过一次惊心动魄的旅行。母亲则在夏绿蒂面前驻足凝神，仔细观察了一遍又一遍，最终确定她就是夏绿蒂而不是别的蜘蛛（母亲以前也经常观察她，对她的外形十分了解）。短暂的兴奋过后，母亲又开始担忧，客厅是父亲的领地，且平常会有外人进出，夏绿蒂在这里难免受惊扰，而且有性命之虞。权衡之后，母亲和我达成了一致：帮助夏绿蒂搬回原来的家。

第二天一大早，母亲拿扫帚把夏绿蒂扫进事先准备好的盆子里，然后把她送到了厨房里她常待的那个地方。夏绿蒂很顺从地爬到了厨房的窗棂上，然后一动不动地休息，等待白天渐渐过去。我和母亲都松了一口气，想着她会在晚上织一张又大又漂亮的网，然后继续像从前那样和我们生活在一起。

可是我们错了。夏绿蒂并没有如我们所愿回到原位，而是又消失了。 夏绿蒂再次失踪后的几天忽然下起了大雨，大路旁出现了一具燕子的尸体，飞翔的蜻蜓开始东倒西歪，衰弱的蚊子仍在垂死挣扎，在人的身上狠狠咬出红红的大包，而我在家门前的树下发现了一只知了，已经死了。也大概就是从那时起，秋风早出晚归，昼夜温差开始拉大，牵牛花开得更为频繁，树叶一片片翻飞坠落，似乎在宣告秋天的正式来临。

于是我终于相信，夏天已经远去了。

随后的日子里，我和母亲并没有放弃寻找夏绿蒂，却始终一无所得，看来她真的去意已决。只是这次，我才恍然发现，夏绿蒂待过的地方有一个蚕茧一样的东西，用层层叠叠的白丝包裹着。我回想起《夏绿蒂的网》中的场景，那大概是她的孩子吧。

我把这个茧指给母亲看，她顿时明白了。等到寒冷的季节过去，等到来年春暖花开，这里会出现很多小夏绿蒂吧。一想到这些，我们已经有些迫不及待了。

（选自《意林》2018年第21期，略有改动）

本文以夏绿蒂的失踪开头，设下悬念，吸引读者阅读。如果只看标题，谁能想到这个“夏绿蒂”不是一个人而是一只蜘蛛呢？事实上，作者和母亲已将这只蜘蛛当成家庭的一员。在文章中，作者不仅称这只蜘蛛为“她”，还使用了“倩影”“休假”等拟人化的词语，字里行间充满对夏绿蒂的喜爱之情。在第二次寻找夏绿蒂时，作者似乎在用“燕子”“蜻蜓”“蚊子”“知了”的衰亡进行某种暗示，这使得夏绿蒂的失踪更加扑朔迷离。而文末茧的发现，或许解释了夏绿蒂前一次失踪和岿然不动的原因—她是要去找个安全的地方产卵。夏绿蒂的再次失踪和茧的出现，象征着自然规律中的四季更替，生命的生生不息。