不出错，不是苛求是本分

怎么都忘不掉2017年的春晚开场。

经过长时间的反复背稿，无数次的彩排备战，那一段不长不短的串词早已化作肌肉记忆。也就是说拍一下后背，不经大脑它就能脱口而出。就像一个熟练的流水线工人，有时不用思考，手上的动作千万次地重复，无需担心会出错。但这种记忆方式有个最大的敌人：临时改词。

若是全部推翻来套新词也罢，无非是用一夜的时间将口舌训练出新的肌肉走位，但最要命的是，词还是原词，就是给你改变了语序，调整了说法，更换了数据。这对我无疑是个不小的挑战：无论你怎么背，原来的那一套说辞总是在关键时刻横插一杠。就这么勉勉强强抛却了老词，记住了新的。但直播开始后，还是险些出了问题。

我接在朱迅之后，当她说完“……军事农业频道、少儿频道并机现场直播”后，那一刹那，我的大脑一片空白。

这是我的老朋友，在我的人生轨迹上，总是在关键时刻不请自来。

它第一次出现在我十岁的时候，当时作为小白杨合唱团的小报幕员，在乌鲁木齐的人民剧场，我站在前所未有的大舞台上。因多次排练，我对台词大体胸有成竹。无奈也是在临近开场前，团长要求在我的报幕词里加上一句维吾尔语的台词，内容很简单：“庆祝六一国际儿童节颁奖晚会暨文艺演出现在开始。”不过翻译成维吾尔语之后，难度大大增加。

我自小在汉语学校就读，在父母的“双语人才培养计划”的引领下，维吾尔语说得也相当不错；但在维吾尔语中，舞台上的书面语和生活中的口语有着天壤之别（至少对我是这样）。我只好苦练强记。

晚会开始了，我们上了台。正当我要张口时，突然，脑海里唰的一下，所有记忆被瞬间抽走，就像一片汪洋被瞬间吸得一干二净，哪怕一个字都想不起来。勉强挤出“六一……六一儿童节……”卡在那儿却怎么都说不下去，顿觉天崩地裂，山呼海啸。然而当时的现场，安静得有人咳嗽一声都如震天雷响。后来发生了什么，整场演出是否顺利，全然不记得，唯独这个失误让我刻骨铭心。

后来的一次，也是很关键的一次，就是我参加中学生主持人大赛时，让我从第一名落到第七名，差点和赴京参加全国决赛的机会失之交臂的那次突然断片儿。

这样的失误会深埋在记忆里，像一道伤疤。它明明早已过去了，但日后某个你最在意的时刻，潜意识的琴弦会悄然拨动，“嘣！”从大脑里抽走一切。如果跨不过去，就会长久地成为心上的一道坎儿。

回到春晚，人的大脑是奇妙的，我分明感到这段空白延续了好几十秒钟，我想到了很多：现在有多少人正在看着我？这一刻会载入史册吗……

不，你给我回来，你现在要做的，是拼了命去想！头两个字是：“与此……与此同时！”它来了，继续想！“中国国际电视台也已用……英西法阿俄五个外语频道在全球157个国家和地区的221个海外合作方落地播出！”

它回来了。

我像是在那片虚无的空白里拼命摸索。我不想对它缴械投降，我不愿再次妥协，我得找到你！你躲我，我就偏得把你找出来！看到了一个线头我就拼命将你拉扯出来。这一片可怖的空白啊，我只要战胜你一次，往后都不会再怕你了。

心魔都是我们自己造出来的，你越恐惧，它就越膨胀。我们常说怕什么来什么，可来的那些，都是我们亲手制造出来的。战胜自己的唯一办法，就是至少赢它一次。哪怕一次，你就懂得，原来我们比想象得要强大；哪怕只是一次小的胜利，都会让你在之后的日子里所向披靡。

一件简单的事情，啰嗦出这么多话来，可一旦没扛过去，那就是大事了。

回家看重播，我鼓足勇气去看自己说的那一句话。意外的是，我以为的那漫长空白，实际上却顶多停顿了0.1秒。

（摘自长江文艺出版社《一夜长大》）