西南联大师生泡茶馆

联大师生是茶馆常客

昆明有泡茶馆的习惯，本地人称为“坐茶馆”。“坐”本有消磨时间的意思，抗战前昆明人的生活节奏比较慢，坐茶馆很适合他们。西南联大进驻昆明后，师生们也喜欢到茶馆喝茶，他们特有的叫法是“泡茶馆”。毕业于西南联大的作家汪曾祺的解释是：“泡”是从北京带过去的一个字，“泡”者，长时间地沉溺其中也，与“穷泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一语源。

“泡茶馆”意味着西南联大师生在茶馆里不仅仅是喝茶，往往一进茶馆就是半天、一天。当时西南联大的教学条件很差，教室简陋，部分教室和校长办公室是铁皮房顶，更多建筑则是茅草屋顶，墙体是土坯子；教材也不完备，教学主要靠老师的学识，一大批知名学者包括金岳霖、冯友兰、闻一多、吴有训、叶企孙、吴大猷、华罗庚等都在西南联大执教；学生们也非常努力，并不因为教舍简陋就松懈，杨振宁、李政道、邓稼先、朱光亚都毕业于西南联大。

西南联大的师生是茶馆的常客，有的聊天，交谈学习体会；有的坐在茶馆大厅看书；有的躲在茶馆一隅，埋头撰写文章。

汪曾祺在《寻常茶话》中回忆当时的情况时曾描述，有一位姓陆的研究生，堪称泡茶馆的“冠军”。他曾经徒步旅行了半个中国，读书甚多，而无所著述，不爱说话。他把茶馆当成了校外宿舍，连洗漱用具都放在一家茶馆里，一起床就到茶馆里洗脸刷牙。不上课时，就泡在茶馆里，也不与别人搭讪，而是要一杯茶，独自坐着看书。昆明的茶馆只要上一杯茶，就可以从茶馆开门营业，坐到太阳西下打烊时分。

茶馆成为联大第二课堂

西南联大教学条件简陋，图书馆是西南联大最好的、唯一一处屋顶铺瓦的建筑。学子们非常用功，图书馆里座无虚席。但是图书馆座位少，无法完全满足学子们的阅读的需要。宿舍拥挤，教室排课也是满满的，师生们只好另想办法。联大附近的风翥街、文林街、府甬道、青云街都有茶馆，数量不少，茶馆尽管不大，却颇为安静，而且茶水很便宜。抗战初期，一杯茶水一分钱，泡上一杯茶水，就可以坐上一天，没有堂倌来打扰，于是昆明的茶馆成了西南联大学子们的第二课堂和阅览室。

昆明的茶馆打烊都晚，有客人时，晚上十点依然营业，不会收拾茶杯驱赶茶客。茶馆里卖盖碗茶，也卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个白铁敲成的方碟子里。价格按碟算，瓜子、花生都是一个价。穷学生阮囊羞涩，常选择临窗的桌位喝茶，一分钱一杯茶水，要上几杯茶，几碟瓜子、花生，就这么坐着，嗑完一碟瓜子，随手就将铁皮碟往窗外一扔，继续喝茶，要瓜子。等到晚上离开茶馆，堂倌结账，照例按碟子数量收费。茶馆打烊后清点物品，或者平时结账，也清楚碟子少了一些，但是茶馆从未与学生在收费上发生过冲突。第二天学生再来喝茶，要瓜子、花生时，依旧殷勤，学生也仍然故伎重演。那时实在是太穷了。汪曾祺有泡茶馆的诗，诗云：“水厄囊空亦可赊，枯肠三碗嗑葵花。昆明七载成何事？一束光阴付苦茶。”

脑子里有了创作思路时，汪曾祺就不再与同学摆龙门阵了，自己一个人趴在茶桌上写散文、小说，思绪飞扬。汪曾祺说：“如果我现在还算是一个写小说的人，那么，我这个小说家是在昆明的茶馆里泡出来的。”

作家马识途泡茶馆，是带着任务。马识途当时是西南联大地下党的负责人，泡茶馆，其实是在探听信息，以及做接头工作。

老师在茶馆改作业

西南联大条件简陋，教室紧张，老师们办公、住宿条件也很差，有的老师居住的地方距离联大很远，每天花在路上的时间很长。但是联大的老师很敬业，很认真，就是德高望重的知名教授，同样一丝不苟地讲课，批改作业。

昆明的茶馆也成了西南联大教师批改作业的地方。当时昆明有句流行语，“昆明有多大，西南联大就有多大”，意思是满城的茶馆都是联大师生们的课堂。

也有师生共同泡茶馆的，老师在茶馆与学生进行学术、思想交流。

西南联大师生泡茶馆，有不得已的社会条件因素。泡茶馆看似悠闲，但对西南联大的师生来说，不是虚度光阴，而是只争朝夕。他们经历着抗战，目睹国土沦陷，中华民族被日军铁蹄践踏，他们明白自己身上的责任。独特的泡茶馆文化，是西南联大一个重要的组成部分和历史记忆。

（摘自华文出版社《旧时风雅》）