APP下载

几代人的生活记忆与情感纽带

2024-12-31王娇蓉

现代苏州 2024年23期
关键词:王磊菜场买菜

苏州最早的几个农贸市场,基本都是自发形成的,为了满足“一家之煮”们买汏烧的需求,商贩将新鲜蔬菜、鱼虾、水果、点心副食品等汇集到一起,形成了一方市井烟火。

民以食为天,一个人与菜市场的关系,就是他与一座城市最基本的连接方式,由于生活方式的不同,每一代人、每一个人的“菜场生活”也各具特色。

随着时代的变化,支付方式在变、生活在变、菜场也在变,不变的是在一餐一食以及日复一日的生活中积累传承的苏州城市记忆。

“50后”王雪龙

旧时买菜似“打仗”

王雪龙是1950年生人,他小的时候,所有商品都是限量供应的,去供销社买饼干要糕饼券、买大饼油条要粮油券,早起5点钟排队,凭票帮家里购买豆制品,是他关于菜场最早的记忆。当时,在农贸市场摆摊卖菜的基本都是当地和周边的农民,食材的品种也远远没有现在这么丰富。

十几岁时,王雪龙在西山煤矿从学徒做起,一干就是十一年,之后他又到齐门合成化工厂工作,忙碌于家庭和工作之间,当时他一个月工资三四十元,每天买菜只要几毛钱。那时候,菜场营业时间集中在早上,居民买菜必须赶早市,超过早上八点,菜贩就基本收摊了。“现在菜场都营业到下午甚至晚上,如果在以前,早上八点过后再去菜场,肉贩早就把摊子都收拾干净了。”他说。

回忆当年的生活,用他的话来说就是:“我们那个年代,很多东西都是定时、定量的,人们不得不把每一件事安排在固定的时间内完成,所以那时的人都是很有时间观念的。”

由于王雪龙和爱人是双职工家庭,每天不得不早早起床,买完菜催促孩子洗漱吃早饭,而后送孩子上学,再去上班,每个早上都忙忙碌碌得像在“打仗”。

虽然大多数小吃摊和菜贩都会在固定的时间和地点经营,但是由于以前的农贸市场没有精细的规划,小贩们大多追逐着人流量多的时间和地点出摊经营,有时不赶巧,想买海棠糕、萝卜丝饼等点心还会偶尔扑空。

当时,苏州的农贸市场都是大同小异的,买菜高峰时段,菜场里乌泱泱人头攒动,一些没有固定摊位或没赶上好位置的菜农会把摊子摆到菜场外的马路边上,有时候原本宽敞的马路被菜贩和买菜的人群挤占,以至于推着自行车进出都很困难。

1997年,王雪龙从唐家巷搬迁到双塔农贸市场附近居住,菜场的南面和西面有整排的点心店,虽然已经极大满足了附近居民买菜、买点心、购买小商品,甚至缝缝补补的需求,但菜场内依旧比较凌乱。不过王雪龙对此已经十分满意,孙子降生后,他和老伴承担起了买菜、烧饭、接送孩子的任务。

在一日日的餐食之间,孩子渐渐长大,家庭迎来了一个个新的发展阶段,随着2019年双塔菜场改造焕新,这个家庭的生活环境也迎来了重大改变。

虽然王雪龙不像年轻人那样对“网红菜场”有着深深的喜爱和追捧,但作为在这里生活了近30年的老居民,看着菜场的环境变得这么干净,买菜比之前更加便捷,他也由衷欣喜。

菜场与居民生活联系紧密,如今苏州的菜场不仅是苏州人生活的必需品,更成了为苏州城市增色的美妙点缀,那些干净便捷、各具特色的菜场,点亮了周围居民的生活。相信随着城市更新的步伐,在苏州像王雪龙这样的居民、这样的家庭还有很多。

“60后”皮阿姨

创造属于自己的美味和幸福

皮阿姨小的时候,能跟着爸爸妈妈去菜场买菜,意味着可以顺便开个小灶,吃上汤圆、油条、泡泡馄饨等小吃,因此这是属于家里得宠孩子的殊荣。

偏偏她并不是最得宠的那个,用她的话来说就是:“我在家里的小孩子中,不是最大的也不是最小的,读书没那么好,还不是男孩子,所以一般父母有什么特别优待并不会想到我。”

在对食物和偏爱的渴望中长大,皮阿姨进厂工作后经人介绍认识了现在的丈夫,并组建了家庭,虽然没有现在年轻男女追求的激情,但她对婚后的生活却十分满意。因为夫妻二人的工资足够家庭开销,而她也可以在每天去菜场买菜的过程中,感受小时候未曾获得的快乐和自由。

“那个时候,菜的品种不多,也不像现在这么干净,买回来的菜上面有泥土,还要花很多时间择菜、洗菜,不过我是很喜欢做这些的。”有了孩子,皮阿姨也会带他一起买菜,现在,她的儿子有了自己的小家庭,皮阿姨则会坐一小时的公交车,从姑苏区到工业园区,只为给儿子一家烧一桌可口的饭菜。

“疫情的时候买菜不方便,儿子教会我用手机买菜,但是我总觉得自己从菜场买的更新鲜,特别是那些鱼虾,还是自己挑的好,所以我不是在姑苏区买了菜带过来,就是到儿子家附近的菜场买点。”

夏天的时候,皮阿姨的孙女学会了走路,皮阿姨就会牵着她的小手一起逛菜场,看到那些馄饨、汤圆的店铺,她会弯下腰询问:“囡囡阿要吃点心呀?”比起传统的点心,小孙女显然对冰激凌、摇摇车更感兴趣,有时皮阿姨会带她坐会摇摇车,偶尔给她买个冰激凌或果汁,然后牵着孙女提着满满的食材和幸福感回家做饭。

“70后”王磊

这座哺育我们的城市,我们也守护着它

“我叫王磊,不是花朵的那个蕾,是又臭又硬的那个。”1970年,王磊出生在观前街附近,父母给她起的名字,似乎也预示了她极具个性的人生哲学。

“老早以前,菜场里都是一些老头老太在摆摊,他们挎着篮子来贩卖一些自己种的蔬菜,菜场里又嘈杂又脏乱,除了买菜也没什么值得去逛的理由。”从小在父母关爱下长大的她,最不喜欢昏暗脏乱的菜场环境,因此一直到结婚成家,家里买菜烧饭的任务都是由爸爸妈妈公公婆婆承包的。平常她会和丈夫分担家务,到了休息日,两人一起看看电影、逛逛街,在那段很是甜蜜的二人时光里,菜场也是他们偶尔会选择的约会场所。

不过,像王磊这样“不够贤惠”的妻子和儿媳,在那个年代还是比较另类的,性格豪爽的她对于别人的闲言碎语倒是并不在意:“我都吃现成的了,别人要说就让他们说好了。”

王磊真正开始进出菜场和厨房,还是近十几年的事,父亲去世后,为了照顾年岁渐长的母亲,她也开始自己买菜做饭。现在,恢复单身的王磊跟妈妈过上了“女生宿舍”的生活,已经退休的她生活却非常忙碌且充实。做完日常买菜烧饭等家务,每天下午,她一般都会在家陪伴母亲或是去探望住在附近的孤寡老人。

在双塔街道唐家巷社区担任网格员的她,对社区公益十分上心。除了针对独居老人的生活状况走访和上门服务,附近居民有一些大事小情也会在社区微信群里找她帮忙,一般碰到可以自行解决的,她都会第一时间伸出援手;不能解决的问题,她则会通过与社区、街道进行联系帮助居民解决。

除此之外,安全巡逻也是网格员每天必做的功课。每天吃完晚饭,王磊会在6点半开始一小时的巡逻,以确保周边老房和空屋的水电煤安全。随着双塔市集二期开幕,菜场不仅延长了营业时间,人流量也大大增加,这在无形之中也增加了网格员进行安全巡逻的时间和范围。但在王磊看来,虽然工作量增加了,但是作为居住在附近的居民,她也获得了更好的生活环境,并且为了守护大家的生活环境和生命安全,每天的工作无疑是充实而有意义的。

除了做好网格员的工作,王磊还会花很多时间在唱歌、文学、配音等个人兴趣爱好上,作为社区合唱团的一员,她也将在社区请来的声乐老师的指导下,在过年期间为街坊们进行演出。

这座城市、这方风物,将王磊养育成了如今很多年轻女性向往的新潮女性,而她也在成长中越发融入城市的生活,承担作为市民的责任,并为城市增添了诸多风采与魅力。

“80后”原斌鹏

菜市场里找到一方风味

39岁的原斌鹏出生在山西,他曾辗转山西太原、北京等多个北方城市从事餐饮行业,这几年,随着参与经营的餐饮品牌唐诗楼的品牌扩展,他来到了苏州,并开启了往返苏州和太原的双城生活。

作为主要负责产品研发、员工培训和质量管控的餐饮经营者,原斌鹏对于“吃”有着专业的敏锐度。

来到苏州以后,他很快感受到苏州餐饮行业在方方面面透露出的精细,用他的话来说就是“不敢挑战”。“无论是工艺、造型、创意、选材、餐具搭配等方面来说,苏州的餐饮团队都非常厉害,整体来说,南方人还是比我们北方人要精细得多。”他说。

看到了差距,原斌鹏想的是如何通过创新,满足被“娇养惯了”的苏州食客,不过,在他看来,创新不是无本之木,创新的基础,是尊重、顺应当地的口味和饮食习惯。

“一个地区的口味是一代一代传承下来,它是根据当地的气候、人文、环境等因素产生并传承下来的。”原斌鹏说,“我以太原为例,山西风大、空气干燥,饮用水多是黄河水或井水,水质比较硬,所以山西人爱吃醋,醋能够软化血管,比较适合我们那边的气候和饮食。”

来到苏州,为了了解这里的饮食习惯,原斌鹏常常会跟客人聊天,交流用餐体会,也会利用闲暇时间去大大小小的菜场里逛逛,试图从当地特色的食材中找到一些灵感。

在所有的菜场中,葑门横街是他去的最多的地方,他说:“在横街,我能特别清晰地感受到当地人的生活状态,老人家拉一个小车买东西,挑选到合心意的菜品,然后跟商贩讨价还价,生活气息特别浓。尽管那里就只有一条街,但是我发现一进去就有各种各样的小吃,整条街逛完,我感觉就能把苏州的饮食状况了解个大概了。”

基于这些功课,唐诗楼在菜品方面也做了很多推陈出新的尝试,其中,酸汤带鱼就深受苏州老饕的喜爱,原斌鹏从传统苏帮菜松鼠桂鱼中获得灵感,以贵州酸汤为基底,佐以蜂蜜、沙棘汁和凤梨,创造了果香浓郁、酸甜咸鲜的酸汤带鱼,并受到了极大的欢迎。未来,他还考虑为酸汤带鱼增加更多苏州饮食文化的特色,或进行更多药食同源的尝试。

原斌鹏认为,想让一家餐厅在某一地区保持长盛不衰的状态,最重要的就是产品的独特性,因此他会持续花时间、下功夫,逐步升级唐诗楼菜品的独特性,希望这个来自山西的品牌也能成为广受认可的苏州味道。

“90后”小野

好好吃饭,按时长大

今年刚满30岁的小野,曾经坚定信奉着“人生是旷野”的生活哲学,来自四川的她,自大学毕业以来,她在苏州一直过着自由自在的生活,她认为,人生就要多体验,吃饭也是一样,在吃遍苏州所有的外卖和餐厅之前,都不需要自己做饭。

两年前,她为了工作从高新区搬到姑苏区生活,也开始了一段稳定的恋情,一次偶然的机会,她逛进了家附近的菜场,这也给她打开了一扇“新世界的大门”。

“我从来不知道青菜、菠菜、萝卜还有这么多品种,刚开始只是好玩买了一些菜回去,那时我们还不会做饭,只能拌沙拉,到后来一发不可收拾,闲着没事就会去菜场转转。”小野说。

菜场里,不仅食材的产地、品种五花八门,计量单位也新奇有趣,有的摊子标注着常规的500g、斤、公斤,有的牌子上则写着“抓抓”“一堆”等让人摸不着头脑的标注。“还好我外向得可怕,有不懂的就会问身边买菜的嬢嬢。”小野说,“原来‘抓抓’就是不给挑选,抓着称重的;那些写着‘一堆’的则一般是品质不大好的蔬果,但是价格便宜,这样囊中羞涩的人也可以买到各种水果蔬菜。”菜场里,不仅有各种“冷知识”,还有鲜活而个性化的生命,这里的食材与餐厅碗碟中剁碎炒熟的那些,是截然不同的。

除了读懂各种千奇百怪的价目牌,小野还会跟着那些“菜场OG”学习如何挑选食材,刚开始,她总是往顾客多的摊位扎堆,因为这意味着这些摊位的菜一向品质优良,需要挑选时,她则会求助老板。好几次,她开口让老板帮忙挑选食材时,一旁同样在买菜的阿姨会指点她一些要诀,久而久之,她不仅会主动开口请教,甚至碰到不知道怎么做好吃的菜,也会询问陌生的阿姨。

“老辈子不仅会教我怎么选菜,怎么做菜,甚至什么季节吃什么菜,还有提醒我去公秤上复称,他们都会提醒我,真的超级暖心。”她说。

两年时间,她从一个“厨房小白”,变成了亲朋好友眼中的“小厨神”,从前对父母打电话问“吃饭没”极不耐烦的她,也逐渐明白了那些看似平凡重复的餐食和问候背后,是深重的关爱和用心。

菜场让她找到了与社区、与传统文化的连接,也让她在爱上做饭的同时,加深了家庭的归属感。“今年过年回家,准备给家里人做几个大菜,让他们知道我在外地能好好地照顾自己,也长大了,成了靠谱的大人了。”小野说。

“00后”王同学

带着城市的味觉记忆奔赴未来

2008年出生的王同学现在是一名高二学生。

众所周知,现在的学生学习压力非常大,可以说是从起跑线开始卷起来的,因此,虽然王同学从出生起就住在双塔菜场附近,但好好到菜场里逛一逛的经历却屈指可数。

可以说他对于家门口这座网红菜场,甚至生活多年的家乡的了解,始于舌尖,也基本聚焦于餐桌之上。

在王同学的记忆中,很小的时候,他曾经跟着爷爷奶奶去菜场买菜,但那时的菜场昏暗潮湿,靠近鱼摊、肉摊等位置的时候,还会有难闻的气味,因此幼年他并不太喜欢这样的经历。

不过菜场的点心他是很喜欢的,软乎乎、热腾腾的蛋饼,底部焦脆、汤汁鲜美的生煎,都是他特别喜欢的早餐。家里人深知他的喜好,也心疼他学习的辛苦,经常会一大早去菜场买好这些早点,好给他一天的学习生活提供足够的能量。

王同学小学五六年级时,双塔菜场进行改造。他当时看着长时间设置的围挡,误以为菜场关停了。只是个小学生的他并不了解买汏烧这些家务背后具体的运作,只知道每天依旧有热腾腾的饭菜上桌,菜色依旧随时令丰富地变换着,而大人们交谈间偶尔会提及“好在市区买菜比较方便”这样的话。

双塔菜场一期改造完成的时候,王同学特地跟着家人进去逛了一圈,没什么生活经历的他在这里第一次看到了有品牌的猪肉,也惊喜地发现,除了自己最爱的蛋饼,菜场里还增加了很多像海棠糕、赤豆元宵、咸肉菜饭等各色各样的小吃。

从老菜场到新菜场,从不时不食的家常苏帮菜到五花八门的各色小吃。王同学在一餐一饭间,从一个小朋友成长为一个少年。为了方便上学,他已经搬到别处去居住,有时来双塔附近看望爷爷奶奶,则还能吃一吃小时候常吃的饭菜和点心。

未来等待着他的是更广阔的天地,他也许会去更远的地方,也许会有更长的时间不能回到这座曾经陪伴着成长的老房和菜场,但曾经的味觉记忆会深深烙印在他的人生中,无论未来在哪里,柔软的蛋饼、鲜美的生煎、软糯的糕点,还有家中的每一餐饭食,每一个合家团聚、分享美味的瞬间,都是他人生路上的珍贵养分。

猜你喜欢

王磊菜场买菜
Structure of continuous matrix product operator for transverse field Ising model: An analytic and numerical study
买菜记
买菜
菜场
买菜
Carriage to eternity: image of death in Dickinson and Donne
不再被“圆”困住
小“管家婆”进菜场
买菜
“根本停不下来”