试论朱光潜《谈美》中的“美”指的是什么
2024-12-31王昭蓓
要探究“美是什么”,首先要分析“美”这个字。许慎在《说文解字》中写道:“美,甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”注:“臣(徐)铉等曰:‘羊大则美,故从大。’无鄙切。”“羊大则美”认为羊长得很肥大吃起来就会很享受。这是一种美学与感官的结合,美和人的感官享受之间有着必要的联系。黑格尔在《美学》中说:“理念从感官所接触的事物中照耀出来,于是有美。”
一、对于“美是什么”的讨论
“美是什么?”是美学的中心问题,也是一个人们现在仍然在争论的问题,同时这是一个很难回答的问题。
在西方美学史上,对于“美的本质”这个问题最早作出讨论的可以追溯到柏拉图的《大希庇阿斯篇》,苏格拉底与希庇阿斯就“什么是美”进行了一番讨论。然而就连学问渊博的希庇阿斯都无法准确地回答出美本身是什么,或者说美本身存在着某一种特质,美把这个特质传给别的东西,才使那件东西成其为美。那么这个特质究竟是什么?在经过苏格拉底和希庇阿斯的一轮又一轮讨论中都没有得到一个定性。
在《大希庇阿斯篇》中,尽管柏拉图的“理性”不断贯穿其中,但是苏格拉底最终仅仅只是得出“美是难的”这一结论。虽然这并不是一个答案的答案,但从那时起,这似乎也是一个人们不得不服膺的答案。
在中国美学史上,老子应该是第一位提到“美”的人,他提出了一系列范畴—“道”气象有无虚实味妙、虚静、玄鉴等,有的本身就是美学范畴,有的在后来哲学发展的过程中转化为美学范畴。老子的美学对于中国古典美学形成自己的体系和特点,影响极大。
美是具体的,也是变化万千的。
关于“美是什么?”这种问题的答案,人们最先想到的就是众多美学家们各种各样的回答。美学史上的伟大美学家,也大都是哲学史上的哲人。从苏格拉底、柏拉图,一直到黑格尔、马克思、尼采、海德格尔等,很多的伟大哲人都思索过这种问题,得出过许多答案,如美是理式、美是理念的感性显现、人也按照美的规律来建造等影响深远的命题。
毕达哥拉斯学派认为和谐才是美的标准,强调比例上的完美,于美学和艺术中,认为黄金分割率是最完美、最美观的比例方式;赫拉克利特强调变动和更新,认为美是斗争,他说得很明确,“差异的东西相会合,从不同的因素,产生最美的和谐,一切都起于斗争”(朱光潜《西方美学史》);同时,我们也会想到这样一位特殊的“美学家”,即分析哲学的维特根斯坦,他对美的研究与众不同,认为“美是什么”是一个伪命题,所以不需要对此进行回答;康德在《判断力批判》中从质的角度出发,认为“美是无一切无利害关系的愉快的对象”。
20世纪50至60年代,我国学术界曾有过一场关于“美学”的大讨论,讨论的中心问题是“美是什么”。蔡仪认为“美是客观的”(《美学原理》);吕荧提出“美是人的一种观念”(《美学问题》),而“观念是一种意识形态”的理论主张;李泽厚认为美是客观性和社会性的统一,社会性指美不能脱离人类社会而存在;朱光潜认为美是主客观的统一,好比一枝梅花,它本身只是美的条件,加上观赏者的情趣,才成为美。
对于“什么是美”的讨论太多,那么谁才是对的呢?我们不得而知。“美”属于一种哲学范畴,她有着自己独特的灵气,没有死板的方程式,没有僵硬的程序,她是灵动的、柔和的,润物细无声地影响着我们,与我们对话。
二、《谈美》中对于美的思考
“美是什么?”不仅仅是一个文学理论的问题,同时也关乎着我们生活。它存在于我们生活中的方方面面。目光所及的山清水秀的景色,看到的美是美;小草在墙缝中生长,它的坚强是美;悦耳的钢琴曲,手指中流淌出的音符是美;极光、彩虹、维纳斯、故宫、青花瓷、《清明上河图》等它们都是美的。但它们都是客观存在的事物,失去了人的欣赏,没有了主观思想的结合,仅仅作为客观存在是无法独美的。
“子非鱼,安知鱼之乐?”朱光潜先生由此以说明:在美感经验中极具趣味的道理—宇宙的人情化。我们都有“以己度人”的脾气,我们知觉外物的时候,常常把自己的想法外射于物中,认为物与我是一体的。朱光潜先生讲:“美是客观方面某些事物、性质和形态适合主观方面意识形态,可以交融在一起而成为一个完整形象的那种性质。”(刘浩冰《普及美学传播学》)正是这种主客观的统一,才有了“众鸟高飞尽,孤云独去闲”的孤独,才有了“海上生明月,天涯共此时”的相思之情,才有了“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”的愁思。
在《子非鱼,安知鱼之乐?》一章中,朱光潜先生断言,“在聚精会神之中,我的情趣和物的情趣往复回流”(《谈美》)。因此,他认为移情作用以两种形式呈现出来:一是以里普斯为代表的“由我及物”,这种移情作用是把自己的情感移到外物身上去,仿佛觉得外物也有同样的情感。这是一个极普遍的经验。自己在欢喜时,大地山河都在扬眉带笑;自己在悲伤时,风云花鸟都在叹气凝愁。这是我们把自己的情绪、自己的思想赋予事物。二是以古鲁斯为代表的“由物及我”,如“落红不是无情物,化作春泥更护花”,落花激发了诗人的自我意识,移情作用便发生了。但无论是“由我及物”还是“由物及我”,其结果都是主体与客体达成同一,进入物我相忘的审美境界之中。
文学理论中,有一句最经典的话:“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”诗人和艺术家的心就像一个小宇宙。从文思酝酿中的想象讲起:想象飞腾不受时间和空间的限制,可以想到千年以上、万里以外。在创作作品时,他们心里都会赋予作品一定的意义,且会预设一个“隐藏的读者”,他们希望别人读懂自己作品中包含的感情色彩。但是,真正的读者肯定与预设的读者之间有差异性,他们的年龄、性别、经历等都不同,所以,对于一部文学作品的解读也是不同的,有些解读甚至作者自己都没有想到。但是,没有人可以否认一部经典的、美的作品,她身上有着无穷的魅力,即使人们阅读感悟不同,人们也会认为她是值得仔细推敲,在不同年龄阅读,即使是同一个人,也会再生出不同的感受。世人爱牡丹雍容华贵,陶渊明却独爱菊;有人爱辽阔的西塞风格,有人却爱温婉如水的江南;有人爱日出,有人爱日落;等等。这些都无法否认别人所爱的美就不是美,因为我们之间对于美的界定不一样。
所以,美到底是什么呢?这个问题不容易回答。我可以说什么东西是美的,但我无法回答“美本身是什么?”这个问题。但是,我知道她是在我们身边的,一幅画、一棵树、一条河、一首歌、一部好的文学作品等都是美的。就像法国著名雕塑家奥古斯特·罗丹说的:“世界从不缺少美,而是缺少发现美的眼睛。对于我们的眼睛,不是缺少美,而是缺少发现。在艺术者眼中,一切都是美的,因为他锐利的慧眼,注视到一切众生万物之核心;如能掘发其品性,就是透入外形触及其内在的真。此真,也即是美。”带着一双不再挑剔的眼睛和一颗宁静的心才能善于发现生活中的美。美永远是珍贵的。
初读《谈美》这本书时,只是觉得朱光潜先生在本书中讨论自己对于美的定义。然而在《谈美》这本书的背景时,发现该书写于1932年。而1932年的中国面临着巨大的挑战和苦难,在这个时代背景下的朱光潜先生,是怀着怎样的心情创作出这本书的,我们不得而知。但是,他在写这本书的时候肯定不仅仅是只讨论“美是什么?”这个问题,他一定有想要对中国青年表达的教导和希冀。
三、老友给青年的第十三封信
在《谈美》开场话里,朱光潜先生将自己当作青年们的一位老友,以一位朋友的身份,在那个战火纷飞的年代,以笔为武器,他想通过这一封封信给青年们“一帖清凉贴”。当他提笔的时候,他的脑子里闪过太多,有的青年为国牺牲,有的忙于“高官厚禄”,他是痛心的、担忧的……各种复杂的情绪交融,想说的话很多,在这个危急存亡的紧急关头,由“谈美”为引子,给青年指了一条出路,让读者站在这条路上自己想,自己感悟。
我们在生活中,欣赏美的时候,“美感起于形象的直觉”。美的欣赏不是占有,而是感悟,是“无所为而为的玩索”。在一个丰富华丽的世界乘车匆匆而过,无暇去看窗外的风景,是多么惋惜的一件事!我们每个人的人生就像一本无字书,而我们的经历、我们的所见所闻、我们的感受将会慢慢填满这本无字书,让它充满生命气息。经过时间的洗礼,上面的文字、画面会愈渐丰富。当我们某天反应过来时,发现这本书充斥着我们自己的想法、自己的经历、自己的感情以及自己的审美感情色彩。
就这样,朱光潜先生将朋友般的叮嘱、精练的文字,以及温柔的情感色彩融入这本薄薄的名叫《谈美》的书中。十五个不同却有着千丝万缕联系的话题,似在与作者散步,娓娓道来一些并不容易把握到的人生百态。作者用温柔细腻的笔触告诉我们关于审美的道理、人生的道理,在故事般的讲述里为我们打开美学的大门。
美是非功利性的,现实世界是一个密密麻麻交杂着欲望、利益等的巨大的网。一般人总会落入这张网中。站在“利害”面前,人们很少可以抑制住自己,最不容易去协调自己,想要追逐名誉、金钱、权力,殊不知欺诈、背叛种种罪恶源于此。“无论是讲学问或是做事业的人都要抱有一副‘无所为而为’的精神,把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待,只求满足理想和情趣,不斤斤于利害得失,才可以有一番真正的成就。”而《谈美》作为写给青年的第十三封信,是为了想让青年们“免俗”,如何以美感的态度推到人生世相方面去。
朱光潜先生把建立在审美直觉和审美距离等概念基础之上的美学,指向人生艺术化的最终价值目标,甚至把艺术与人生看作是相统一的,提倡用“无所为而为”的精神面对人生。同时,他还提到“人生的艺术化”,人生本来就是一种较为广义的艺术。每个人的人生都是一部由自己书写的作品。艺术创造之中,必有欣赏,生活也是如此。
艺术创造的过程,必定离不开生活。海德格尔在《艺术作品的本源》中提到:“艺术作品来自艺术家的活动。”而艺术家的灵感必然是来源于生活的。艺术创造离不开艺术家对于生活的看法和感悟。朱光潜先生认为:“凡是艺术家都须有一半是诗人,一半是匠人。他要有诗人的妙悟,要有匠人的手腕。只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟,固不能有创作;只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕,即创作亦难尽善尽美。”艺术家存在的意义就是将生活中我们司空见惯的易忽略的事物融入他们的感情及独特的技法,令这个事物有不同的色彩。我们常常可以看到菊花,但是每个人看到的是外形、颜色等附着于表面的,而在陶渊明笔下就有了不同的意义,“采菊东篱下,悠然见南山”,这个菊花代表的是一种回归田园的闲适,一种满足。这就是生活中常见事物与艺术家手法巧妙结合形成的美的感受。
朱光潜先生用一种朴实的笔触,深入浅出地带我们进入了“美”的大门,正如本书最后一章《“慢慢走,欣赏啊!”—人生的艺术化》,欣赏自然的馈赠。再如朱光潜先生所说:“悠悠的过去只是一片漆黑的天空,我们所以还能认识出来这漆黑的天空者,全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友,让我们珍重这几点星光!让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来。”
其实在我们的生活中有许多值得去被关注的事物,但常常被我们视若无睹,因为我们心中一直关注着我们想要的“桃花源”而忽略了触手可及的美。那么如何“免俗”呢?朱光潜先生建议我们要在保持赤子之心的基础上加强美感修养,以一种豁达的胸襟面对生活,提升审美感知力,发现生命情趣,享受生活中经常被忽略的生命力的存在。这就是这本书最珍贵的价值所在。