田园不再何处归

呱—呱—呱—

早晨，我被窗外的蛙鸣叫醒。准确地说，是凌晨。我眼睛极不情愿地眯成一条缝：天的确还在夜里。夜以继日的蚊香还在忠诚地坚守着自己的岗位，没有燃尽的最后两圈继续发扬着它的自我牺牲精神。

蛙鸣响一阵，停一阵。这些青蛙要叫都叫，要歇都歇。它们虽属草根组织，但纪律性很强。而且，这不仅仅是纯粹的蛙鸣，还有蛤蟆发出的咯呱咯呱的和弦音。青蛙和蛤蟆经常结伴而鸣，它们共享这一片由庄稼、蔬菜和池塘组成的天地。这些青蛙之所以频繁地鸣叫，缘于其正值繁殖期，平日里它们都安静地存在着，捕虫、跳跃，圆鼓鼓的眼睛注视着它们的朋友与敌人。到了这个多雨季节，它们是绝对不会错过这个最佳择偶期的。

青蛙的可爱之处在于它的漂亮和机敏。它的长相、形体、肤色、神态，玉树临风，王子风范，极易惹人心动。它们时常蹲在荷叶上，顾盼生姿，灵动可爱，眼巴巴地瞅着你，眨巴眨巴溜圆的眼睛，做出随时逃遁的准备，如果一跃跳出去，令人追逐的冲动立刻油然而生。

虽没见过有谁写“捕‘蛙’者说”之类的文字，但我亲眼见过捕蛙者的凶狠与麻木：一大早，在自然形成的村口集市的路口拐角处，一个叼着烟卷儿的邋遢男人，睁一只眼，闭一只眼，从蛇皮袋里摸出一只青蛙，一手攥住，另一只手里剪子的两个剪翼放在青蛙的脖子上，使劲一攥，青蛙就一命呜呼了。男人捏住青蛙肩上的皮，用力一拽，然后麻利地随手将血淋淋的身体扔了出去。无头无皮的青蛙做着垂死的挣扎，依然蹦出老远。在生命的最后一刻，青蛙在跺着脚骂娘！同样邋遢的女人把杀好的青蛙捡进塑料袋，挂在杆秤钩子上称好斤两，与买主一手交钱一手交货。买主接在手里的塑料袋，还在一鼓一鼓。那是不屈的生命在做最后的抗争。

某年五月，我带着孙子去了一趟临沭县的冠山风景区，山上大片的水塘里，成群结队地游动着无数的小蝌蚪，孙子逮了几只带回家养着。我积极配合孙子的行动，把蝌蚪们养在弃用的水缸里。蝌蚪们晃晃悠悠地扭动着，几天后扭出四条腿。我告诉孙子，蝌蚪长了腿就养不住了，会跳走的。孙子把它们捞出来，我们将它们放进了双月湖里，任它们一蹦一跳地游走了。

我对青蛙始终喜爱有加，但，本质上有了区别：以前是为了解嘴馋，现在是为了让它们更好地活着。当我看见成龙在电视上说“没有买卖，就没有杀戮”时，我为自己曾经的嘴馋而深深忏悔。但愿这些青蛙不再丧命于我们的舌尖之上。

月初刚租住的这栋楼房，是八块石村七年前建的，楼房的南面是一片空地，空地往南是一片杨树林。只要有一点儿风，杨树林就会舒展懒腰，像在打哈欠。杨树林生长在一片厂区内，工厂早已关闭，只等待着开发商建高层居民楼。空地的东西两侧是两栋楼，闪出了我租住的这栋楼南面的这片空地。站在四楼阳台往下看，这片空地大部分被庄稼和蔬菜绿化了，像一幅幼儿的涂鸦：整个地面高低不平，有凸起的小丘，有积水的池塘，被石头和瓦块分割得凌乱不堪，乱石权且算作划地为界的畦埂。由于上班走得早，我从没见过任何一块菜地的主人。这些呱呱呱的叫声，就来自这片空闲地里的水池和稀疏的植物间。

连阴了好几天，凌晨的空气在我的肌肤涂上了一层薄薄的“小米”。本是凌晨，天还没亮，又阴着，隐约间似有毛毛雨在飘散。不是毛毛雨，是水汽在氤氲。阴着天的凌晨有些沉闷，但没有闷热的气息，是清爽的。这时的天色，让人想起的是旧时的靛蓝花布，而且是用过多年的被面，被面上写满了似水流年的喜怒哀乐。朦胧里，时断时续的蛙鸣似乎是在呼唤亮光的出现。果然，一会儿的工夫，天空渐次清晰起来。

鸭子是看得见的，鸭子比青蛙的体积大，靠近我观景的阳台这边，五六只的样子。鸭子们晃出肮脏的窝，抖抖身上的腥臊，嘎嘎叫着，翘着腚摇摇摆摆的憨样儿，像是随时准备起舞。鸭子们把扁嘴伸进池塘里，饥不择食，把池水搅得浑浊不堪。由于窝囊和不懂礼数，鸭子们经常遭到大家的呵斥。后来读了“春江水暖鸭先知”这样的诗句，我对鸭子的种种偏见才逐渐消失。原来，鸭子跟“曲项向天歌”的大白鹅一样，也是很有诗情画意的。

搬离租住的房子已有几年了。现在住在楼前有花园和水池的“楼王”三层上，绝佳的楼盘，绝佳的楼层。搬来时已是八月初，赏荷的最佳时节虽然过了，但水池里依然风吹荷舞。有些荷花开始颓败，莲蓬初成，为数不多的苞蕾仍不甘落后，支撑着这片荷塘的神韵，推迟着残荷听雨的到来。水池边上的小池子里，睡莲倒是精力充沛，叶片油光锃亮，莲花朵朵，闪烁在叶片底下。

一位身穿制服的清洁工在给水池里的几尾红鱼喂食，我问：“偌大个水池，就养了这么几尾红鱼吗？”清洁工腼腆地笑笑：“是少了点儿。”我又说：“荷花就那么几棵？”这回他抬高了声音反问我：“这几棵还不够你看的？”我赧然。

花香阵阵，鸟啼声声，水声哗哗。下雨了吗？拉开窗帘，天已放亮。缕缕花香从夜幕氤氲进黎明的晨曦里，几只白头翁站在各自的树顶上对歌，水池中央的喷泉也在尽情地撒欢儿。

一楼的邻居家配带了一个小院。小院不大，煞是热闹。宠物狗和看家鹅整天闹得不可开交，你咬我一口，我拧你一嘴。一会儿是宠物狗委屈地汪汪汪叫个不停，一会儿是看家鹅高傲地嘎嘎嘎叫个没完。他家孩子当小鸟养的一公一母两只雏鸡也已长大成鸡，大红公鸡时不时飞上栅栏，雄视天下，高歌一曲；温顺的母鸡咯咯咯叫上一阵，告诉主人和伙伴们下蛋了！两棵石榴树春华秋实，龇牙咧嘴的大石榴摇摇欲坠令人眼馋。为了防止牲畜们的糟蹋，主人只好将一侧的菜园子架起竹棚用纱网围起来。风和日丽的时候，一家人围在月华初上的院子里吃晚饭，家畜们也来凑热闹，吆鸡喝狗之声不绝于耳。

我跟老伴儿商量，“要不，咱跟一楼换房吧？”老伴儿说我有病。我知道我没病，非要说有，那就是羡慕病，羡慕人家有个小院，以及小院里的田园生活。于是，我只好吟诵一句模仿陶渊明的诗句作罢：“田园不再何处归！”