血地

军子是第一个让我和这片血地产生联系的人，他一开始并不知道，当然他也无法知道。军子二十四岁那年，决定走出这个“马无横路，车不坦行”的大山，他不想再顶着红日躺在黄土里仰望天空，他不是发愁，只是想暂时离开父母。军子的父亲是一个没有大学可以考的高中生，他会闹秧歌，会唱号子，更是写得一手好对联，但他最钟爱的却是赌博。军子曾告诉我，童年时期最难忘的就是压岁钱被父亲强要去作为赌资，而母亲也经常为此四处借粮以填家人之口。军子的母亲是一个神经质但十分具有母性的女人，她会在某个夜晚莫名听到狼嚎，然后背起铺盖，下炕出门然后漫山遍野地跑，两三天后才回家，回家后自然少不了男人的一通打骂，这是再寻常不过的。但唯一不变的就是她的“母性”，她偏爱自己的孩子，更是偏爱唯一的儿子—军子。

军子选择农历二月初二这天离开家，背上干瘪的行囊，里面只有母亲炒的二斤豆子和自己的一件衬衫以及一个半裤，还有一个牙刷。他先是翻过一座又一座的山疙瘩，走了三十里地才看见铁轨，但火车还没有来，他更没有车票，因为这里的人坐火车是不用票的。等到太阳落下山，年富力强的军子一个小跳便爬上了临站的火车，趴在火车顶上，血红色的夕阳穿透黄土进入他的瞳孔，他还不知道这一走就是二十七年。军子后来遇到一个名叫彬娃的女人，彬娃告诉我她还是少女的时候最大的梦想就是学戏，但她的父亲告诉她：“人有三分而业有九流，戏子为最下等。”父亲的威严让彬娃学戏的梦想破灭了，后来她进了县城里的裁缝铺学裁剪，和军子走到了一起，生下了我。

我对血地的第二次记忆是从二十三岁开始的，我记得很清楚，7月2日，那天是我大学的毕业典礼，也是收到研究生录取通知书的一天，也是我的奶奶离开人世的一天，我在蒙蒙细雨中前行，一面是青春与未来，一面是黄土与白骨，梦想与前途对我十分重要，但奶奶也是我过去二十三年里最重要的人，而我现在回报她的恩情只剩下了葬礼一途。奶奶抛弃掉了山疙瘩里的一切，跟着儿子军子在小县城生活了二十多年，小时候她总是给我念叨着硷畔（方言，平地）上的两棵枣树和一棵桃树，那时候她还不知道这些东西日后只能在记忆里出现了。同样，山疙瘩里的世界也只有在死去之后，她才能真正回去。

血地上的风俗是无形的巨手，有时也是刻在人们骨子里的规则。在山疙瘩的世界里，白事是要比红事更加隆重的，开土起坟必须埋过三代人才可以换土，所以血地和我的联系注定是世世代代的。时值夏日，我们需要尽快扶柩归籍，以免尸体腐烂。七百公里的路上我们一边撒着纸钱，一边在三岔路口放鞭炮以引灵，最后在亲邻送火所燃烧的黄蒿烟雾中走上十八弯的山路，连绵的原始高坡和稀疏的山草是我第一眼能看到的东西。丧礼持续了十日，从第一天承寒算起，共需要停灵一周，在这一周里我们需要准备守灵、打坟、端祭饭、哭丧和送灵下葬诸事，一条也不能错。破号布和制丧服是丧礼守灵中最重要的一环，号布的尺数以及号帽的规格都与戴孝之人的身份相关，我是长子长孙，其孝最重，重过我父亲，所以我的号帽必须严格按照规格准备，送灵之日，主幡也须得由我来扛。民间还有俗传，为逝者消业，也为生者存福，故而也不许逝者亲属之人浣洗，我是断断不愿奶奶受苦的，所以十数日我不曾沾水。端祭饭一环也有几件规矩之事，今已不愿再记得了。七日的停灵期后，第八日凌晨便要下葬，我看着父亲将遗体从冰棺移至木棺，安排铺盖，酒精拭面，口噙通宝，手挂五线。那一晚，我牢牢记住了奶奶的最后一面。起丧自摔碎灵盆而始，我扛起主幡，父亲带头引着灵车扶柩上山，阴阳先生定好棺位，然后众人抬棺入室，填土立碑，一人一铲子，一场血地上的丧事就在尘土飞扬中结束了。

我捻起一撮黄土，洗了洗手，扬了它，躺在坟坡上，又倒出了鞋子里的黄土。看着一座座的疙瘩山，我既觉得庆幸，又感到些许彷徨，庆幸的是二十七年前的军子能翻越一座又一座的山疙瘩走出这里，彷徨的是如今我也要走出这里，而我要翻越的远不止这些山疙瘩，更是血地。