口袋里的村庄

麦苗青青，梧桐烁烁。平原如坻，四野环抱。一条浅浅的小河从村脚蜿蜒南流，河两岸垂柳依依，野花灼灼，如少女裙摆的花边。月牙形的坑塘，如壮汉强壮的臂弯，从南到西拱卫着小村。这个坐落在豫东平原上，由几十户人家组成的小村庄，就是我的家。

那时的村庄，很小。村西的狗叫，村东一定能听到。村南的孩子哭，村北的人就会放下锄头，飞奔过去。谁家要是改善生活，全村人都能闻到袅袅的香味。于是，全村的半大孩子都会凑过去。他家的低矮围墙上，瞬间就会长出一排黑压压的小脑袋。不大一会儿，一个个油光光的小嘴巴就兴高采烈地回家了。

村中央的十字街上，有一个大碾盘。这个生产队淘汰下来的石碾子，是全村最奢华的装饰物，也自然成为全村的聚集中心。农闲时节，茶余饭后，夏夜乘凉，它的身上总会站满布鞋、拖鞋或赤脚。这不重要，重要的是，布鞋上面的那个人，正在飞沫四溅地讲着新闻或笑话，他也便成为众人一时的焦点。有时候，布鞋上面的那个人是村主任，他站在碾盘上喊一嗓子：“开会喽！”不一会儿就村民四集。更多时候，石碾子上坐了一群端着饭碗的人。吃饭时间，各家的男人们会不自觉地溜达到石碾子旁，边吃饭边聊天儿。说到热闹处，他们竟然忘了回家。

那时的村庄，很闲。农村人最忙的时候是麦收和三秋，天气催着，农作物催着，人像陀螺，脚不沾地。其余的时间虽然也闲不住，但忙得悠然，忙得张弛有度。两餐饱后，一杯茶水自然是少不了的。吃好了，喝好了，稳好了，扛把锄头，悠然出门。说是下地干活儿，街上碰见了人，总免不了拉两句家常，说一段笑话。

夏夜乘凉，是村庄最悠然的时候。月光如灯，凉风如洗，虫鸣如弦，间或一两声狗叫，如曲中鼓震，于舒缓中平添一分激越，甚是有趣。我搬把凳子，你拿把蒲扇，他夹卷凉席，或街头，或打谷场，或谁家小院，或坐或卧。天南地北，趣闻逸事，民间故事，不拘内容，海阔天空地聊。孩子们或是捉迷藏，或是在谷堆草垛中间来回穿梭，玩得不亦乐乎。

最闲的时候，当然是长长的冬季。秋收冬藏后，天气又不太冷，正是唱大戏的好时候。红白喜事时，富裕点儿的家庭会请上一个戏班，唱上两天。无论哪村，无论哪家，戏台一搭，必是盛会。三村五里，小商小贩，皆云集于此。一时间人来人往，宛若集市。本家爷们，三五好友，或听段大戏，或喝个小酒，甚是惬意。小孩子们当然兴奋如兔，问家长要上三两毛钱，满场乱窜，买两颗糖果，一串糖葫芦，三个热包子，足足美上一天。

深冬季节，无戏可看，大人们也会加入孩子的游戏之中。在村北的荒地上，一对又一对实力均衡者会在此挑战摔跤。两个半大小子摔，一大群人观战。有时大人们憋不住，也会上场捉对厮杀。一时间，呐喊声，加油声，支招声，如山呼海啸，一浪高过一浪，从午饭后一直摔到天黑方住。谁输谁赢根本不重要，重要的是快乐。

那时的村庄，很暖。一家的孩子，也是全村的孩子。有事了，孩子往邻居家一撂，说一句“帮忙照看一下”，就走了。孩子们相互搭伙住宿，更是家常便饭。谁家有事，不用请，全村人都会主动帮忙。一家喜事，全村高兴。妇女们涌进一院子，忙着缝枕头、套被子。男人们则帮忙粉房子、订日子、打嫁妆、赁盒子、抬轿子，忙并快乐着。

有一年冬天，本家一个小叔两口子吵架，小婶子一气之下喝了口农药。小叔大惊失色，忙站在门口大喊一声：“快来人，美荣喝药了！”三分钟不到，院子里就挤满了人。大家找香皂的找香皂，打水的打水，找车的找车。等到一切结束，美荣婶子转危为安，已是后半夜。大伙儿回到家，开美荣婶的玩笑：“婶子，还喝药不？”美荣婶头摇得像个拨浪鼓：“太难受了，以后打死都不喝了。”大伙儿哈哈大笑。

那时的村庄，青砖灰瓦篱笆门，矮墙绿树鸡成群。那时的村庄，风是轻的，水是清的，天是蓝的，连空气都是甜的。它温情脉脉，含羞带笑，如一位温良的少妇，似一幅淡雅的水墨画。

这就是乡村生活，这就是人间烟火。