红柳（外一篇）

邢马河两岸，满坡满洼长的都是水柳。水柳绿得发黑时，两岸便显得更暗。几场风雨疾过，水柳身长腰韧。夏末秋初时节，不等柳身变黄，人们就割它上岸，剥去绿装，把一根根白里透红、柔韧如丝的柳编材料，置于阴凉处阴干收藏；使用时，将其浸在水中，夹于指间，左右翻飞。转眼的工夫，一顶斗笠，戴在头顶；一张簸箕，端在怀中。有些爱美的扎匠，还会涂描绘色，再一次让水柳有了生命，有了妖娆的资本。

两场秋风刮过，稻谷黄满了秋田，高粱红遍了洼地。明天逢集的日子，张家的小子，肩上担回杨家女子地摊上的三只斗，李家新媳妇从高家小子那里订了两顶新斗笠……这些新上市的家常用具，在本地方圆十多里，都来自邢马河高堤下的槐树庄。

槐树庄祖传扎匠手艺。庄东头的杨家，扎到这一代，就没了男丁，继承手艺的是他的二女儿红柳。

杨家的两个女儿，一个生在三月，一个赶到六月。生在三月的叫翠枝，赶到六月的叫红柳。三月的翠枝从小外愚内秀，母亲让她穿针，她找粗线；父亲叫她买醋，她却提回来一瓶酱油。可就是这样的一个笨女子，成年后如河畔漫步一般，迈进了大学校门，三年前，又嫁到了省城。赶在六月的红柳呢，活泼似水，欢跳如珠，可读起书来，却如负石登山，一脚难似一脚。

当红柳长得辫似长鞭腰似柳，笑声如银铃的年纪，心灵手巧的她，早早就把父亲的手艺学得滚瓜烂熟，还另创多件新艺小件。她编的柳船，来风就扬帆；织的柳篮，插花能说话；镶的柳帽呢，无风也招香。厚道的老扎匠，看着这位见人三分笑，心灵手又巧的活泛闺女，只笑得眼眶里炸开了冰凌花。老天啊，你给错孩儿了，这姐妹俩对换一下才对哩！

中考一出场，红柳连书带包卖了五块钱，买了包口香糖，站在邢马河大桥的最高处，望着河两岸的水柳，在金色的晚光里舞摆，自己像河里的一条鱼儿，自由地向水面吐出一个个泡泡。她父亲慨叹道：“柳儿，在家帮娘学着理家务哩。”红柳替父亲点了烟，柳腰一扭说：“‘条条大路通罗马’，我不信命中没绫罗！”红柳的一句空心话，直把父亲笑得半口烟雾咽在喉，还没忘给她竖起大拇指。

朝迎日光，夕送余晖的红柳，传承着祖辈的勤劳。她纤韧的身骨，顽强如小伙儿，完成地里的农活儿，再帮母亲忙家务。月亮底下，还要手握扦刀，怀抱水柳。日上树梢时，东集卖筛子，西集售粮斗。一家三口，日子过得如柳丛下的水流，平平的，淡淡的。

当人们意识到，种田只能饱腹，不可能改变经济命运时，世代以种田为业的庄稼人，一个个像塘里的螃蟹，一只拉着一只，溜出塘去。他们破衣烂裳地来到了各个城市的街头巷尾。城市的树荫下，小巷的拐角处，到处都是三五成群，成帮成对找活儿干的人。能推车的莽汉，面前放着一辆手推车；会上墙的泥瓦匠，手里掂着瓦刀；喜做家具、能上梁的木工呢，工具箱放在脚前。他们抽着劣质的卷烟，或盘腿大坐在地上，或一只手夹烟，一只手搂着胸脯，裤腿单卷，立在那里。阳光下，永远挂着一脸无奈的苦笑。他们为一座座即将兴起的城市，随时准备冲锋陷阵。农村的耕地，东一块西一条地撂荒着。乡村赶集的人，也渐渐减少了下来。红柳出售的编具，不是东集剩下几只斗，就是西集拖回两摞筛，后来慢慢变成卖出的没有回来的多了。

红柳又站在邢马河桥心的最高处，她望着铺满两坡的水柳，如云似雾地在河风里荡波，心里苦恼得想哭。

平波笑眯眯地从桥头向桥心走来，他是从小和红柳皮惯了的本家堂哥。他从乡上水利站回家来了。他远远望见立在桥心的红柳，就故作惊奇地大叫：“那是哪家的小大姐呀，怎么站在桥心呢？有啥事想不开呀？”红柳从桥基上跳了下来，一把扭住平波的耳朵，一只拳头，雨点般打向平波的肩胛，只打得平波缩头告饶。两个年轻人小闹了一下，算作见面的招呼。平波看了看红柳，又贫嘴说：“你一辈子就打算守在这三分田里吃草了？恐怕两年也杀不出二斤肥肉来。”红柳又恼了骂平波：“你断了猪链子，就不认自己是头猪了啊？我就想在三分地上啃菜哩！怎么着？”平波说：“找翠枝去吧。你就是守在这儿，也得有人给草吃才是嘛！”

找翠枝，红柳不是没有想过。但她心里认为，找她也许能解决自己的一点儿小收入，可这脚下的路还长着呢。去省城务工吗？过上几年，在那里找个婆家，把自己变成个外来女？她不想走这条路，她想把根扎在家里，做一棵杨树，让父母坐在她的绿荫下，听她哗哗啦啦地报告东风起啦，雨云到啦，邢马河的水要涨啦……她离不开那田、那地、那河两岸在氤氲里摇摆的水柳。

月光下，红柳手上那把穿丝削柳的刀，还在怀里来回穿梭着，咬在嘴唇上的那根柳篾呢，如她一眨一眨的长睫毛，一抖一抖地在颤动。晚间一段时间的劳作，成了她的习惯。下晚，平波让她找翠枝姐的话，又在她脑子里回响。

红柳给翠枝通了电话：“姐，我想去你家逛逛哩。”翠枝沉吟了半晌，说：“闲哩？家里河畔的水柳没收吗？”红柳说：“不收，大家都不收了。扎出的东西没人要，还收它做甚哩？入冬砍回家做柴火去。”翠枝在电话里轻轻地“啊”了一声。

几天后，翠枝来了电话，她让红柳带上几枝粗细不一的鲜柳，再带上几枝她平时常用的编条，她有用处。此时的红柳，满眼都是水柳在风里滚荡着的样子，喜悦的暗流，一下子暖了她的全身。

寡言少语的翠枝，还像从小一样，见了红柳不惊不喜，只是攥了攥红柳那双伤痕累累的手，心疼地顺下眼睛来。

一周之后，红柳就被一辆白色的上海轿车送去了工艺品厂。负责生产的女厂长白易，带她去了生产区。红柳见了架上那些工艺品，有手工帆船，有编织的花枝柳篮，还有雕刻的虫鱼鸟兽，一时高兴得沉浸在自己的世界中，无法自拔。等稍稍缓过神来，她一伸手握了一把篾刀，在手心搓磨着，兴奋地望着白易，征求说：“我手痒了，要不……来一件献献丑？”已经上了年纪的白易，慈祥地望着她，脸上洋溢着温和的微笑，十分赞赏地点了点头。编条在手指间舞蹈，左右翻飞，那利落娴熟的动作令白易很钦佩。一眨眼工夫，一只小巧精致的蝈蝈笼子便立于指尖。红柳掂起笼子，指了处残枝，对白易说：“条子劲道不足。”白易笑着点点头，赞扬说：“小小年纪，是行家呢！”白易坐在办公桌前，拿了两枝红柳带来的柳枝说：“这种水柳经过测试，柔韧度和抗裂能力都非常好，这和产地的气候条件、土壤机质、水源等都有很大关系。目前，正是收割的最好时节，厂里研究决定，收购你们的水柳。如果各方面条件都具备，明年考虑建立分厂。”

红柳万没想到，姐妹俩一个小小的努力，却使事情出现了如此大的转机，红柳攥紧了翠枝的手，高兴地说：“能在我们乡建个分厂是真好啊，那样的话，咱们庄的人，就不会跑到城里来找活儿干了，这样，大家都在家里顾老带小了。”翠枝说：“事没走到那一步，你先别想那么多，你得赶紧回去跟村里商量，抓紧时间走好第一步棋最重要。”

红柳回到村里，把事情和村主任一说，村主任连夸红柳有闯劲儿，翠枝也没忘家乡的老根，姐妹俩为槐树庄村做的是天大的好事情。村主任连夜广播，号召大家明天开镰，三天内全部完成邢马河两岸的水柳收割。

乡水利站也把平波派来村里帮忙了。一辆辆大货车载满了邢马河两岸的水柳，排队向省城驶去。

水柳收购中，厂长白易坐着小车来了一趟槐树庄，她望着河坡上下忙碌着的人群，拥着红柳说：“你看这一根根柳条，浑身都是宝呢。叶可入药，皮能造纸呢。经济条件好的地方啊，都是依据地方资源，搞活当地经济的。”红柳说：“槐树庄的第一步，就靠白厂长扶持呢！”白易摸了一下红柳的后脑勺儿，爱抚地说：“你这小嘴儿怪会说话，跟我走吧，厂里跟你签订合同制工种。明年有分厂意向的话，你该算个核心人物了。”

在村办公室，白易和村主任还有平波坐了一会儿，畅谈了水柳生产发展的前景，让他们一定要弘扬和发展好这个产业链，槐树庄以此为产业根基，就一定能发展好地方经济。村主任和平波恳切地请白易吃饭，白易推辞道：“以后合作，有的是机会。”

红柳跟着白易一起进城去了。

时光一晃，就是年底。传统春节到了，工厂放假一周，红柳和翠枝一起坐车回家过年。当车过邢马河大桥的时候，红柳一眼望去，白亮白亮的河水，在冷风里波光粼粼，奇怪的是，河两岸坡上都是新翻的新土，如同两条黄带子，长长地在两岸的河堤上铺展远去，河面宽敞得不似原来的邢马河了。一到家，红柳问父亲的第一句话就是：“爹，那河两边……”

父亲笑眯眯地扬起手掌，制止了她的发问：“你先喝口水，听我慢慢说。”

对于红柳来说，这是一件天大的事情。这件天大的事情，在父亲的口语表述中，变成了日常生活中一个微不足道的笑话。

父亲说：“村里不是把水柳都卖到城里去了吗？之后大家伙儿不就去村委会结账拿钱了吗？嘿嘿，你猜村主任怎么说？河滩地属于水利上的，水利上的土地费要给人家吧？村里今年造了两个翻水站，全年一事一议的平摊费得扣下吧？水柳抵扣款不够的农户，腊月二十三之前还要交清。河滩地由水利上拿回，以后要承包给个人了。大家伙儿就扛了铁锹上了堆滩，不出两天，水柳就被家家户户挖光晒干，填到锅底，做了烧草。嘿嘿，看他村里的，水利上的到哪儿发财去？

父亲的话仿佛一盆冷水浇到红柳的身上，让她冷得心里发抖。翠枝看明白了红柳的心思，就小声安慰她说：“柳，你别伤心啊，水柳毁了，来年春天他们会重新栽上，不出三年，满河满坡又是柳了！”

红柳流着泪，失望地说：“那得三年之后呢。新扦插的嫩柳，前两年吸水足，劲度、韧度都不够，柳芯易折，见风易裂。他们都是扎匠传家，这点儿道理，他们都懂的！”

翠枝叹了口气苦笑一声说：“柳，你想干大事，姐心里清楚，可没有气候，你注定难成！这就如同柳不到下镰时，是一个道理。”

回省城的那个傍晚，红柳一个人伤心地走在河滩上，她折了一枝堆下的残柳，剥去坚韧的外皮，那白芯里泛着隐隐的红，像血。

滩 地

从县城回村的潘大攮如鬼子扫荡一般，带来了挖掘机、推土机，后面还跟了十几台拉土的三轮车。

潘大攮这是要毁苗起土了。

挖掘机、推土机，一高一低野蛮地吼叫着，尘土一扬多高。田春看着被碾倒的绿苗，就像自己被压在推土机的履带下，一时喘不过气来。

事情得从月初说起。

那晚，田春放下饭碗，电视里就把他多年给河滩义务绿化的新闻，播放了出来。新闻上把他这家低保户给表扬得不轻，说他感激政府对他家的照顾，一家回馈一片绿地。他顿时耳热心跳，心里五马六猴撞个不停。平静下来之后，他抓挠着短发，对洗碗的儿媳孙兰说：“我看，还不如把潘大攮的那二亩滩地也绿化了。地是他的，咱不图一分一文。明年再和他商量，拣出些小苗来，帮小学那周边操场也绿化了，这件好事情，我想他能同意。”

孙兰想想说：“不一定。潘大攮虽然常年不归家，滩地荒着他不疼，你要是帮他绿化了，他就不知怎样想了。”

田春驴打滚儿一样睡不着觉，潘大攮那块荒滩地，像一块秃斑，植在他心上，很不好受。直到天麻麻亮，他才打了一个盹儿。

时间快到清明了，嫩黄的草芽子如同獠牙一般钻出了泥土。田春抓一把泥土攥起来，又放下，放下了，又攥起来，心里说，大攮啊，你爸潘泓小时候和我一起长大呢，他不会忘了的。于是，他对站在一边的芒种交代，明天一早就耕大攮家这块地。

芒种知道，时间一过清明，苗木的成活率就会大打折扣。他起早贪黑，牤牛一样劳作，手上的老茧层层脱落，又磨破了手心。媳妇孙兰把饭送到地头来，芒种看着孙兰笑，还亲热地拉了一下她的手。

孙兰是邻省跑来的媳妇，她原来的村子以回收、熔化旧橡胶轮胎为经济来源，附近的庄稼河流遭到污染。她因不能生育被男人抛弃。孙兰觉得没有脸面，一路向南，就盲目地跑到了槐树庄。她看田春带着脑筋反应迟钝的芒种，爷儿俩生活很不容易，就把自己嫁给了芒种。她不奢求日月的富足，只图过一个顺心的日子。

清明前，那块荒地被田春一家绿化了。望着绿油油的一块绿苗，田春心上飘浮的秃斑终于逝去。

田春对大伙儿说：“大家为我作证，我田春不图他潘大攮一草一木，图的就是河滩上没有秃斑，大家看着心里舒坦。”有人笑说：“大攮回来准拿你的二两好心，当作一斤驴肝肺摆活。”

这人说的话，果真没错，潘大攮火急火燎回村，不去田春家道个谢也就罢了，却把机器开上夹滩，铲除苗圃，挖土卖钱。潘大攮这是在扇他的老脸呢！

话不说不明，得“打开天窗说亮话”了：“大攮，我是帮你绿化，我一分钱也没图你。”

潘大攮咬着烟屁股，腮帮上的肉一鼓一鼓，对他这位长者不抬眼皮，还恶狠狠地指着脚下的苗木说：“拧，全拧烂！连根带土一起挖走，我潘大攮从小到大，还没见过活雷锋呢！”

田春感到无比羞辱，嘴一张又一张还想解释什么。

挖土机一声吼叫，利爪在一片扬尘里伸向一棵雪松弱苗。此时，芒种疯了一般，抱住了冰冷的铁爪。

血像蠕动的蚯蚓，弯弯曲曲从芒种的额角往下流。田春一把抱住儿子的头，瞪大眼睛对潘大攮吼道：“潘大攮，你不要‘狗咬吕洞宾，不识好人心’，你土地抛荒，破坏绿化不说，还破坏水利，胡采乱挖，取土卖钱。你在犯法！”

潘大攮轻蔑道：“告我啊，你去告！你前脚进衙门，我就后脚奉陪到底！”

市民广场的红光还没褪尽，田春拗不过吞不下这口气的孙兰，就带着头裹纱布的芒种来到了调解中心。田春不想把事情闹大，只要他潘大攮能认个错，这事情也就算过去了。

田春硬着头皮把申诉书递给了一位低头摆弄着电脑连接线的“白头发”。“白头发”一抬头，眼睛直直地望着田春，田春一惊，笑就凝固在脸上。他哆嗦着手，想把申诉书抽回来。

“那不是状子吗？送，送上去！”不知什么时候，潘大攮站到了他的身后。

田春有些怯懦道：“潘……潘……”

潘大攮咬着烟屁股，把眼睛笑得眯成了一条线。

“白头发”一皱眉，对潘大攮不耐烦地连续挥手，示意他赶紧离开，然后一把拉住田春的手，把他拉到一边的座椅上，笑哈哈地说：“今天在这儿巧遇老哥，难得，难得！”

田春万万没想到，孩童时的潘泓，是这里的主要领导。无奈的他，只有结结巴巴把事情的来龙去脉，一五一十小声告诉了潘泓。潘泓目光严峻，脸色渐渐阴沉下来。他把手中的申诉书，交给一边的女助理，交代说：“给相关职能部门，一切按程序处理。”然后他替儿子潘大攮向田春父子道歉。

田春立即弓起身子，并连连摇手，说道：“不……不用……”

潘泓用力按了田春的手，说：“老哥，你不要多想。法治社会，人人平等，听我的，你我都不会错！”

田春一时为难得简直要哭。

潘泓站起身来，一手热切地紧握田春的手，一手慈爱地摸了下芒种的头，笑说：“小时候在我家吃包子的样子，我还记得。今天我休息，走，咱们去街对面的包子店，叔还想看看你吃包子的样子。”

早餐间，田春来回搓掌，心里很不舒坦。潘泓一边安慰他，一边和他说心里话。“老哥啊，我这儿子，生来就是找我麻烦来的，没成人时，给我带来恁多麻烦咱不说，现在都是成年人了，开个卖菜铺子，还隔三岔五和顾客吵架斗殴。公事公办于他于你于我都好。”

田春有些后悔地说：“我真不该给电视台采什么访，这一上电视，我那一股劲儿就上来了，非要把大攮那地给绿化了。”

潘泓笑说：“好事啊老哥，如果人人都像你这样有情有义，那我们全县不就是鸟语花香的绿色天堂啦？哪一天我们老了，走了，能给这块地上留一块绿色，人这一世就没白活。”

喷香的店里，孩童时的一对老友，发出了会心的笑声。

早餐间，孙兰两次跑去卫生间，一阵恶心干呕的声音传来，潘泓高兴地拍着芒种的肩膀说：“人同鸟，适枝栖。小子，你要当爹了！”

田春一把抓住潘泓的手，两只手握得很紧很紧。