赏宋画之美，思艺术之路

五代至两宋时期，开创性画家云蔚霞起，面对他们的画作，几代学者倾注心血，不断开拓研究领域，逐渐构建起了相对完备的研究方法与学科体系。与此同时，在中西不断对话下，艺术史研究发生转向，逐渐显露出跨文化、跨学科的研究路径。其中，南开大学历史学教授李冬君于2023年1月1日出版的《走进宋画：10—13世纪的中国文艺复兴》（以下简称为《走进宋画》），就在文化史与思想史的背景下，给予艺术作品更为丰厚的解读。该书穿越宋画相关研究的密林，展开的艺术长卷跨越几百年，从五代到南宋时期，作者在一片浓墨重彩的晕染中拣出几缕历史的脉络，带领读者体验了一场独特的艺术之旅。

被誉为“文化江山一女史”的李冬君教授是历史文化、思想研究的实力派研究学者，著有《孔子圣化与儒者革命》《落花一瞬：日本人的精神底色》《乡愁的天际线》《中国死穴百年祭—严修新私学与中国近代政治文化系年》，合著作品有《文化的江山》《回到古典世界》《自由的款式》《通往立宪之路：告别晚清的近代史》《中国政治思想史·近代卷》，译著有《国权与民权的变奏—日本明治精神结构》《叶隐闻书》。其中，与刘刚合著的《文化的江山》，已拥有广泛的读者，而本书便是脱胎于此。作者自言，《走进宋画》是在过去的六年多时间里，除配合刘刚进行《文化的江山》十二卷的写作之外，至少经历了三年才打磨而成的。《走进宋画》一经出版便受到了广泛的关注。可以说，在历史学界的广袤天地中，能如此深邃地洞悉中国文化思想，同时又具备艺术史视角的学者是不多见的。

一、思想史与艺术史的兼济互动

本书作者以历史学家的独到慧眼进行观察，在绘画的世界中注入了对思想史的观察。《走进宋画》除了引人入胜的导读和深刻反思的后记外，本书主要分为三个章节，每一个章节都如同一个精心雕琢的艺术品，展现着10至13世纪绘画的璀璨光芒。书后还附有详尽的参考书目，为读者提供了进一步学习和研究的线索。通览该书，作者首先以五代十国为起点，巧妙地引领读者步入艺术的大门，随后分别梳理了从承前启后的五代十国，到群星璀璨的北宋时期，再到偏安一隅的南宋王朝，为读者呈现了一幅跨越时空的艺术长卷。其中，作者不拘泥于传统的艺术课本，而是采用思想史和艺术史的视角进行写作，致力于“消除因与艺术精神无关的成见而对中国传统绘画存在的误读和误解”，强调注重艺术家们如何在特定的历史背景下，通过绘画作品表达自己的情感和思想，从而阐述艺术家的内心世界和精神面貌。与其他的研究相比，本书理论剖析透彻，思辨的意味更为浓厚，显示了作者深厚渊熟的思考。

倘若将视线聚焦到具体的写作中，可以发现，这部书正如我们期待的那样，置身在文化史与思想史的角度对绘画进行文本解读，为我们展现更为丰富的艺术内涵。例如，全书第一章作者虽然谈及《韩熙载夜宴图》，却并不着眼于这幅画中早已被世人津津乐道的历史故事，以及上流社会的娱乐趣味。作者的开拓在于，以“卷轴里的人性与政治”为主题，为读者打开新的视野。

在走进夜宴故事之前，作者首先构建了该图的历史图卷，介绍了《韩熙载夜宴图》千余年来所经历的沧桑辗转，随后探讨了绘画的功能问题，阐述本该成为艺术服务于政治的典型范例，为何最终能够高于政治，成为一幅具有深刻内涵的艺术佳作，从而引申出绘画中人性与政治之间的矛盾。作者在细致入微的赏析评传中，时刻展示对李煜、韩熙载、顾闳中几人的人格分量的关怀，即从思想史和文化史的角度进行考量，使画中人物成为作者笔下鲜活的历史灵魂。通过这种分析，我们不仅可以更好地理解这幅画作的艺术价值，还可以从中领略到古代社会的风貌和人文精神。尤其是在“明劝诫化解了猜忌”这一小节中，不仅揭示了画中的人性光辉，还深入挖掘了其中蕴含的政治智慧，生动诠释了《韩熙载夜宴图》为何是“明劝诫，著升沉，千载寂寥，披图可鉴”的最好代表。值得一提的是，该书不像有的著作那样动辄以“颠覆”自居，而是温文尔雅地一边对宋代的思想趣味进行赏析，一边又用思想史和艺术史的视角分析画家的艺术哲学背景。如此，不仅增强了作品的可读性，更为这部作品奠定了坚实的学术基础。

此外，作者以其深厚的学术功底和丰富的艺术修养，在书中不仅引用了诸多史料文献，更广泛吸纳了学术界的研究成果，使得这部作品既具有艺术科普的价值，又饱含深厚的学术内涵。如书中提及的《韩熙载夜宴图》就被当代收藏书画鉴定家徐邦达认为是“南宋院体”摹本，并称“孙承泽称之为‘南宋院中人笔’是很有见地的”，带领我们一窥该画的学术史研究脉络。又如，作者论及《千里江山图》，提到画中题跋为“希孟”，而到了《石渠宝笈》里则变为了“王希孟”，认为可能与王诜有所混淆。作者最后由此引发对王希孟的身份猜测，将《千里江山图》与《雪江归棹图》进行了审慎地对比分析，给出了“希孟就是皇子赵佶”的假设。可见，该书并不仅仅是对五代至两宋时期绘画的相关研究的简单罗列。事实上，全书每一章下的每一节都分别讨论一个关键问题，通过研究五代至两宋时期的代表性画家作品及其生平，探讨了诸如“后主文艺复兴的悲剧”“从五代到南宋的笔墨焦虑”“中国山水精神的建构”等话题，以五代至两宋时期艺术家的代表性作品和艺术活动为线索，合而形成对五代至两宋时期绘画的总体表述，发现绘画背后所蕴含的“人文精神”，这无疑是该作之亮点。

二、从宋画看“中国的文艺复兴”

对于出现在书中的宋代绘画，作者不只停留在赏析与背后的艺术哲学的分析上，而是突破了文化的界限，一如书名，作者受到西方文化概念的深刻影响，借鉴了西方文艺复兴时期对艺术的追求与理解，用以解读宋代绘画中的创新精神和人文关怀，在跨文化的交流中为我们提供了新的思绪脉络。

“文艺复兴”原来有其特定的含义，即指14—16世纪在欧洲发生的一场思想文化运动，它是重启人类理性的一面镜子。而早在20世纪初，在剧烈的社会变革与频繁的思潮运动下，中国的有识之士就已对文艺复兴观进行了不同的阐释，并试图将这一概念运用于对中国的观察中。在新文化运动的浪潮中，胡适就作为中国近代文化转型的重要推动者，对“中国的文艺复兴”提出独特见解。他认为“中国的文艺复兴”实际上是指近代中国在与西方国家的交流碰撞中，所表现出的自觉、有意识的反应运动。梁启超则在新文化运动语境下将清代学术追认为中国的文艺复兴时代。除了胡适和梁启超外，还有许多学者对“中国的文艺复兴”进行了不同角度、不同深度的研究与探讨。如日本学者也在“中国的文艺复兴”研究领域取得了重要成果。20世纪初，内藤湖南提出的“宋代近世说”引起了广泛的讨论。他认为宋代是中国历史上的一个转折点，标志着中国社会从古代向近世的过渡。其门生宫崎市定更是进一步发挥了这一思想，于1940年发表《东洋的文艺复兴与西洋的文艺复兴》将宋代社会与文艺复兴时期的西方相对比。十年后，又发表了《东洋的近世》，对宋代为何可以被称作文艺复兴的时代进行了更为系统、深入的解释。该研究对20世纪中期以来世界范围内的中国古代史研究产生了广泛影响，“中国的文艺复兴”至今仍是学术界的热点之一。

《走进宋画》则在此研究背景上，以“10—13世纪的中国文艺复兴”作为副标题，无疑显露了跨文化、跨学科的研究路径。书中首先将德国哲学家雅斯贝斯在《历史的起源与目标》一书中的“轴心时代”概念进行带入，并依据此基本概念勾勒中国历史，认为中国的文艺复兴的“轴心时代”大约始于公元前11世纪的周公时代，止于公元前200年前后的秦国统一。这一时期的“周礼之教”对后世产生了深远的影响，孔子更是以“吾从周”为旗帜，开启了中国第一次文艺复兴的序幕。具体而言，如果将“文艺复兴”带入中国的语境下，那么我们可以看到，汉代复兴先秦儒学、魏晋以玄学复兴老庄思想，唐代复兴《诗经》“不学诗，无以言”的政治文化，宋人则越过隋唐直接追溯魏晋。而宋画可以说是当时日常生活的一个缩影，它贯穿于古人的精神世界，蕴含内在的、根本的精神要旨。故该书以五代至两宋时期作为主要的研究对象，讨论的五代至两宋的画家、绘画作品，无一不呈现了一种人性的独立的精神表达，即艺术的自觉。的确，宋代无论是以功利的尺度，还是非功利的尺度，都是一个文教的国家，科技的发展给宋代的文艺复兴带来的审美是自由的，为艺术提供了膏腴之壤。可以说，宋代的绘画艺术经历了前所未有的变革与发展。“中国文艺复兴”作为作者的主要观点，渗透在篇章的各方面，从全书小标题—《文艺复兴的国家样式—皇家画院》《山水画中的“蒙娜丽莎”》，又或从文章的字里行间中，我们都可以一窥作者“中西对话”的思想，中国的“文艺复兴”密密编织起了丰厚的宋代绘画之史。近年来，国内学界并非缺乏中西比较的视角，同样是面对中西绘画之比较的问题，作者利用“轴心时代”—这个文明的而非国家的概念，探讨了隐藏在画作背后的，更深层次的思考。

作者除了从“文艺复兴”这一概念尝试解读中国的绘画艺术外，还乐于启发新知，如在导读环节，作者提及“五代两宋时期，中国的绘画才真正迈进艺术的门槛。虽未登堂入室，但毕竟走进了艺术的大门”。而究竟为何“未登堂入室”，作者留给读者自己去解答。这些思考与问题正可以带动新的思考与研究。而在研读这部著作时，我们应当格外留意作者如何精准而恰当地筛选、把握历史资料，并将纷繁复杂的历史脉络梳理得条理清晰、简明扼要。书中，作家既重点评析了每位画家的代表作品，又按史序厘清画家本人在绘画史上的地位。除了记述其主要经历、典型事件外，也有简要评论，如论述画家的人品观、道德观、信仰等等。例如，作者在描述米芾时，赏析与评传写作体例相结合，将画家颖悟绝人的童年，随母进京得以拜官的少年时期，以及后来放任都外的时光，都简要概括。结合书中《溪桥闲眺图》等绘画作品，赏析相映成趣的云与山、墨与影，清词丽句，使读者如身历其境。虽然米芾的山水作品，是否有传世，至今无定论，但作者据此想见了米芾他翱翔自得的个体人格追求，窥探了米芾始终如一的“宁作我”的癫狂夙愿。这种深入骨髓的剖析，让我们对米芾的艺术成就和人格魅力有了更为深刻的认识。又如当作者提及同样具有开创意义的画家梁楷时，虽历史文献中关于梁楷本人的记载只有只言片语，然而作者尽力详备，又给出了鲜明的观点，否定了因“梁楷在13世纪初已经去世，故而周密不记之”的说法，而后结合《泼墨仙人图》《李白行吟图》对其泼墨、留白的笔法和表现形式，以及画面的内容与形式进行分析，探讨梁楷背后，为其艺术提供滚滚源泉的禅宗思想。可以说，梁楷没有“以身许国”的壮志，也没魂驰梦想在仕途上赢得何物，只是很充实地活在水墨里，活在“狂禅”的意志里。在赏析与评传结合的体例下，作者不但走进画家与绘画作品，又从中走出，构建了别样的绘画史思绪。该书对画家生平、作品风格、社会背景等方面的综合分析，将艺术与历史、文化与思想紧密地结合在一起，为我们展现了一个丰富多彩、充满魅力的艺术世界。同时，作者也通过对画家个体人格和人生哲学的深入挖掘，让我们对艺术创作的本质和意义有了更为深刻的感悟。

正如作者所指出，“哲学与思想的缺席，正是中国绘画史研究不畅的根底”，本书可谓是在绘画史的研究中又添上了一笔思想重彩。总的来说，《走进宋画》是一部集思想性、艺术性和学术性于一体的杰作。虽然其本身并没有完整地构成一种艺术史研究方法的全部基础，但重要的是，其显露出的跨文化、跨学科的研究路径，打开了绘画史研究的视角。该书通过引入“轴心时代”的概念，在关注绘画艺术之基础的情况下又兼具深度，文章更凭锦字，字字清丽，虽文尽，而意有余。该书恰为我们提供了新的思路，引起我们对于学习、研究的反思。当然，精美的插图和考究的排版设计也为本书增色不少。书如富海，百货皆有，《走进宋画》可以说是相当值得拜读的一本著作，其预设读者包含广大美术爱好者以及相关美术从业人员，相信各类读者群体都能从此书中“得其所欲求者”。

北宋崔白《双喜图》台北故宫博物院藏