村小教师

晚上散步时，常遇见熟人，见面第一句话便是：“你在哪儿教书？”

我说：“村小，只有一个老师的小学。”

又问：“只有你一个老师，不闷吗？”

“都七八年了，习惯了。”

村小，也叫山村小学。顾名思义，就是办在只有几十户小山村里的学校。我的学校，是离县城只有五公里的三级复式教学点。村里条件好的或家庭重视的孩子，都被送到县城读书了。县城学校条件好，学的内容多。孩子在大学校里，交际能力、见识水平，都比小山村里的孩子好。

村小教师，终是凡人。但麻雀虽小，五脏俱全。其他小学开的课程，语文、数学、品德、音乐、体育、美术、信息技术、国学教育、书法指导，村小也得有。村小，不敢马虎的其实只有两门课：语文和数学。教育主管领导上心的，也是这两门课。这是要评估考核的，与教师绩效、职称挂钩。其他课程，嘴上也说要抓起来，但也没真当回事。

村小的校舍不怎么样，当地村民的小洋房修得很豪华。我的学校衬在几座村民的洋房中间，很是突兀。若没有一面国旗矗着，远看起来，和村民未拆的旧居没两样。

三级复式，就是有三个不同年级的孩子在一起上课。年级虽多，但就学的孩子并不多，才十几个人。留在村里读书的孩子大多是留守儿童，他们的父母或外出创业，或外出打工。

有幼必有老。走在村里，走动的都是老人和孩子。

每天上课，像机器一样固定运转。上午是语文和数学，下午是作业、写字，有时也教画画。音乐，本人实在缺音乐细胞，无可奈何。

回到开头的问题。一人待在村小，没机会出去看别人怎么上课，也没人来看这里的工作环境。想说话，也没人听。山村留守儿童不像城里孩子那么健谈。小伙伴间有话说，和老师仿佛隔条沟。每天像复印日子，好像也没有新鲜话题。大千世界，芸芸众生，各有活法。村小教师，成千上万，各有追求。年轻人还有一颗躁动的心，想逃出去看看外面的世界。我已是半百之人，跑出去，没有哪个单位或企业要。

虽然桌面上的话没人说，但所有村小教师心里都知道，丢在村小的中年或老年教师，是被划入没用的人，或是在有用和无用之间摇摆的人。在别人眼中或如尘末，但自己得把自己看重。自己毕竟是自己的天，是自己妻子和孩子的天。

读了三年师范，又挑灯夜战几年拿了本科学历。待在村小无所追求，不是我的性格。我虽然也曾有故事，但“当年勇，不足提”。换了环境，来到村小，而且一待就是八年，得找些让生命不无聊，日子不无味的事做做。麻将、扑克，时人最爱；电视、手机，时人须臾不可离。但于我都没吸引力，我只喜欢看书，想写作时，敲敲键盘。

初始，读书很杂，教育的、社会的、文学的，都读。还读过一些财务方面的书，拿了一两个证。近几年，感到时间有限，精力有限，不能那样读书了。这两年，专读小学教育教学方面的书，特别是语文和作文。于永正、王有声、华应龙、管建刚，几位教育“大咖”的书，我几乎尽数读完。

王有声、管建刚，是我最感兴趣的名师。他们在作文教学方面的一套做法，是所有小学语文教师该取的经。我读书，不是为了给人看。尽管妻子屡屡嘲讽我“又不考大学，搞得像个书家”，但我痴心不改。

我觉得自己不该只是做个教书匠，应该做些让自己内心安宁的事。平时做些读书笔记，看到名师好的做法，禁不住技痒，尝试练两把。两年来，写了约二十万字的笔记和教学手记。

上面来查备课，我打开电脑给他们看这些，虽然不合乎标准要求，但还是能被认可，毕竟我做的是实打实的专业研修。

在村小，有这些事可做，还烦闷、无聊吗？

也许，我所做的这些，就像这窝在大山里的小村庄，悄无声息。但读书让我觉得日子是如此有味，写作令我觉得未负年华。即便做这样的村小教师，亦复何憾？