生命的火石

最近在看荒野求生节目，了解到荒野求生三件宝——砍刀、睡袋和打火石。这里的打火石通常由一根圆棒搭配钢制刮片构成，取火时备好火绒，火绒有干草、干树叶等，节目中求生者利用手臂力量快速刮动打火石取火。火星点点跳跃闪动，让我想起小涛……

2017年4月，平阳县开启送教上门工作。作为特殊教育教师，我积极参与了此项工作。送教工作前期，以两个老师为一组，我们逐户走访和评估，深入了解重度残疾孩子以及他们的教育需求，对他们的认知情况、语言与沟通、感知觉、生活自理等方面进行全方位评估，明确他们的基本能力、发展水平与教育需求，制定“一人一案”，实现按需式教学。经过送教组的评估诊断，我们确定每个孩子的教育内容、教学方式，并准备适宜每个孩子的教学具。

火星点点

小涛就是其中的一个孩子，他是属于混合型脑瘫，背部呈斜曲状，手臂和小腿感觉只有四根棍子粗，四肢细小而无力，脖子支撑困难，生活完全不能自理。值得庆幸的是，他智力障碍属于轻度，接近于临界点，口语表达能力较好。小涛父母离异，他爸爸常年在外打工，妈妈已经改嫁，他和他弟弟跟着年迈的爷爷奶奶住在一处低矮的小院里。小院有一幢平房，两个房间，外面一个柴火灶台，一只猫，一条狗。平常的日子，小涛总是躺在床上看电视，吃喝拉撒都在床上解决，爷爷奶奶迫于生计，每天奔波于农活和手工活，弟弟和隔壁的小伙伴们都去上学，已是上学年纪的小涛是孤独而无助的。

每到周末上课时间，小涛都翘首以盼，会让他奶奶提前将他从床上抱起，坐在四脚矮桌边的矮椅上。因为背脊和臀骨发育不良，为使小涛坐得更舒适，奶奶会精心在椅背垫上厚厚的棉毯。她告诉我们，那张矮桌是小涛爷爷为小涛学习特制的。小涛腿很短又细，脚垂着会不舒服，因此把桌脚切短，让他的脚能搭在桌脚上。授课时，我们会写字、朗读、数学计算和手部按摩交替进行，因为小涛细小的颤抖的手和脖子的承受力只能支撑他书写四五分钟。一个半小时的学习时间内，他从不喊辛苦，也没说要休息，偶尔会喊奶奶帮他调整坐姿。他从不让我们帮忙，他说奶奶懂他怎么坐最舒服。我们呢，经常轮流起来去外面晃荡一下，因为小涛最舒服的坐姿，是我们腿部发麻的源头。

在每周一次的相处中，我能感受到小涛对我们陪伴他学习的感激，也能感受到他摄取知识的迫切。每次学习结束，他就有一周的独立学习时间。我会故意布置少量的作业，怕他有负担。而他偶尔会抱怨他奶奶一周时间内都没有抱他去写作业，害他作业没完成。他奶奶都会尴尬地笑笑。我能理解对于这样的孩子的学习，家长怎么可能重视呢？而我们总是想在有限的教学时间内，多教他一些，让他多学一点。

打火石刮动时的微弱的点点火星，是我们在努力持续挥动着的手臂，是对美好的期盼，是对生命的敬畏。

火花闪闪

从2017年到2019年的三年时间，我们对小涛的送教工作从未停歇，是他的坚持倒逼了我们的坚持。他学会了阅读绘本，学会了数学计算，学会了写自己的名字和简单的日记，学会了积极表达。他说电视上的字幕他都能看懂，绘本上的每一个字他都认识。一切都在往好的方向发展，我们慢慢也在为他设想以后的就业方向。他在电脑上与人交流已然完全没有问题，长大后能不能让他弟弟辅助开家淘宝店？我们与小涛畅想下一步计划，畅想未来的一切可能。

2020年初开始的一场疫情，让送教上门工作被迫中断了半年多。疫情结束后，我们再次启动送教工作时，小涛奶奶说小涛已经坐不起来了，不吃不睡，应该快不行了，让我们下次也不用来了。我们再次见到小涛时，他瘦骨嶙峋、眼窝凹陷，躺在床上毫无生气，平时最溜的嘴皮子也微张困难，一句话都说不出来，但他清澈渴求的眼神依旧。我们心疼得难以复加，好像苦难一直没放过他。我们坐在他床边絮絮叨叨，告诉他一定要吃饭，要睡觉，吃了饭才有力气，良好的睡眠才能有好身体，有好的身体才能学习写字……此时，虽情况堪忧，但我们想着也应尽绵薄之力，给小涛购买了钙片和维生素，嘱咐小涛奶奶一定让他吃。

几天后，小涛奶奶突然打来一个电话，说小涛已经康复，他想老师，他想要学习。可能是我们的不放弃感动了年迈的小涛奶奶，她说自己花大价钱买了两个榴梿给小涛吃。许是榴梿的营养成分起了作用，许是那钙片和维生素起了作用，许是小涛感受到关爱、温暖，让他有能量可以继续前行。我想我们的关爱和不放弃此时此刻在激发这一切的正向发展。后来的一天，小涛偷偷告诉我们，奶奶把他的钙片、维生素分给他弟弟；他妈妈只会给弟弟买礼物，从来不看他一眼；他爸爸要二婚，继母上门时，让奶奶把他偷偷藏起来……我们不知道说什么，苍白的安慰无法撼动可见的不公平的生命。过多的安慰改变不了什么，这个时候让他随遇而安，不苛责别人，我们说不出口。

火石戚戚

生命是顽强的、坚韧的，学习是幸福的、享受的。今年，小涛的骨骼萎缩得更厉害了，他又只能躺着上课。他还是一如往常坚持要学习，不想放弃。我们根据他的需求，转换教育方式和教学场地，从矮桌来到床边。有时候是他躺着阅读，有时候是我们读给他听。他用口语组词，用口语做习题，用口语做计算。每次的学习时间总是充实而快乐！

我常在矛盾，学识和眼界会不会成为压倒小涛的最后一根稻草？因为我们让他学会了思考，了解了外面的世界，知道了生命的不公。就算有挥动的手臂和备好的火绒，就算侥幸点燃，然而没有柴火供给，也只能是一瞬间，火石的生命终究难以持续。

（作者单位：浙江省平阳县特殊教育学校）

（插图：谭晓青）