父亲（外一首）

父亲是一棵树

长在家乡绿色的田野上

我是一片叶子

长在父亲的树上……

父亲的腰带上

永远夹个破旧的旱烟口袋

那细细烟丝

是被生活的刀剪碎的

一声声绵长的叹息

唉……

要是孩子们走不出这重重大山

将来也像他一样

一辈子耕种这十几亩地

要是孩子们走出了这重重大山

将来谁还耕种

这黄色的土地……

烟锅上的火星

烧断了父亲睡眠的神经

古铜色的夕阳

照着古铜色的大地

照着父亲古铜色的

发亮的后背

父亲的脚步已经不再健朗

蹒跚而行

多像家里那头

永不停歇的拉磨的老驴……

针线笸箩

一个发黄的老物件

伴着老屋

那盏微黄的煤油灯

装进一个家

一段岁月的贫穷

和脉脉温情

如豆的灯光下

母亲用细细的针线

缝补丈夫和孩子破旧的衣服

缝上一块块岁月的䃼丁

缝上粮袋上老鼠咬出的洞

母亲甚至

想把全家人的胃缝小

老屋里

那盏摇晃的煤油灯

摇大了墙上

母亲温情瘦弱的身影

将那段贫穷岁月

摇进了那个发黄的

针线笸箩里

母亲密密的针脚

缝上昨天

今天和明天

缝上幸福和伤痛

缝上我一生忘不掉的

童年苦涩的梦……