如鱼在水

也许，从某种角度看，人如鱼一样，本质就是孤独的，一无所有地来，一无所有地去。然而，人始终是一种社会性动物，我们始终依赖社会与族群的纽带。

鱼在水里生存，一群群地游来游去。然而，它们的身体肌肤所感知的，只是环绕在身体四周的水的触感。这一瞬间，鱼感觉到自己是真实存在的。关于是鱼先于水而存在，还是水容纳了鱼群，这已然是自然界中一个深奥的谜题。不过，我们可以确认的是，水在容纳鱼的同时，也赋予了它们与生俱来的独立性。它们彼此相望、相嬉，紧紧相依，却又不得融合，保持着自己的独特性。

但人与鱼并非完全相同，而是存在本质的区别，至少人不一定要与水共存。我在这个世界度过了人生的十八个春秋，自觉还是不通人情世故，与世隔绝一般。那些明星花旦，对我来说，自始至终仿佛字典上的抽象名词，触不可及，他们不知道我的存在，我的世界也没有他们的存在。我的人生旅途中，曾多次遭遇转折和变故。我痛苦地发现这个世界无论是我们的灵魂还是身体，都在以不可想象的速度暴风骤雨般地改变着。即便再年幼的人，也会试着反思过去发生的一切。

当我们真正去体会，会发现这个世界的繁华与落寞背后，隐藏着深深的忧伤。

一条鱼在栖息的时候，为人的精神突围提供了一种可能的启示。萍水相逢，在古代有“一点浩然气，千里快哉风”的自在与畅快。再远溯，《论语》中有关于“有朋自远方来，不亦乐乎”的描绘，正是表达了当志同道合的朋友从远方来访时，内心的喜悦与畅快。这些描述，都源自人们身处困境，如鱼涸泽，痛苦不已，而当见到志同道合的朋友，才喟然慨叹。古人重萍水相逢，正是他们身边无友的真实写照。然而，在现代社会，“萍水相逢”这个词却更多地被赋予了艳遇的意味。

我们每个人心中都有一面墙，它在保护我们免受外界伤害的同时，也无形中封闭了我们真实的存在。因此，我们无法真正看到别人的存在，而是在自己的墙内谦逊着，也自大着、骄傲着，甚至痛苦着。我们向外好奇地张望，却又因为内心深处的自恋和防备，不敢轻易跨越那道无形的界限。这也许是我们在人际交往中，尤其是在萍水相逢时，所面临的最大困境。

与其说我们不够勇敢，倒不如说我们抵触改变。我们不知道别人进入我们的世界将会发生什么翻天覆地的变化，担忧他人的介入会打破我们现有世界的平衡。因此很多看似花前月下、风花雪月的萍水相逢都无疾而终。于是，很多人一度相信自己的心成了只有一把钥匙可以打开的独门独院，而那把钥匙在人生蹉跎和机缘巧合中悄然遗失了。所以，我们一直相信爱情，相信我们曾经爱过，而且刻骨铭心，以致我们愿意将余生所有的爱都给那个爱够了的人。然而，又如所有的凡人一样，当面对不可避免的遗憾时，我们往往选择逃避，试图重新开始。

等到一种思念在我们的回忆里发酵得越发醇香，我们已开始变老，开始回忆当初是否会选择轰轰烈烈地谈一场学生时代的恋爱，而不是畏首畏尾地龟缩在假想的锦绣前程里，只与书本和试卷为伴，对那份真挚的情感视而不见，置若罔闻。

王小波在《黄金时代》中写道：“我始终盼着陈清扬来看我，但陈清扬始终没有来。她来的时候，我没有盼着她来。”我没有想过，会有一个女生愿意和我谈论西方文艺史的奥妙。我一直觉得，那种学术话题对于年轻女孩子而言可能稍显枯燥，她们是不感兴趣的。曾经有女孩听到我关于欧阳修《朋党论》的见解，我被她评价是世界上最无聊的人。为此，我受到不少人的敌对。我在我的道路上踽踽独行，而君茕茕独立。

你曾提起英国托马斯·莫尔的《乌托邦》，这部作品为我们描绘了一个理想化的社会蓝图，其中财产公有、人人平等，这与《格列佛游记》中那些奇异的异国他乡见闻有着异曲同工之妙。我们受到的传统教育说，《乌托邦》不仅揭露了私有制的种种弊端，更是对共产主义美好社会的一种早期憧憬和倡导。但在我看来，这更多是对童心的呼唤。通过成人世界现实的黑暗和人性中渴望真善美的本性之间的对立，提出对理想社会的看法。但由于这个愿望几乎不可能实现，使得它沦为空想社会主义，其本身提出的时候应不在此范畴。

我没有看过托马斯·莫尔的作品，我读过《柏拉图全集》《理想国》里有关于乌托邦的描述，着重从精神层面解释它的构成，后面半章论述到有关精神恋爱—乌托邦式爱情就是对其的补充说明。柏拉图是一位长于想象和善于形象思维的作家。然而，他这种才华在当时的社会背景下，受到了抽象逻辑思维的极大限制。尽管如此，他仍致力于通过寓言和道德说教的形式，创作出富有意味的作品。他渴望通过叙述争论的形式，希冀艺术具有改变混乱现实、引导道德风尚的职能。乌托邦，实质上是柏拉图的梦，只是一个梦，经过无数的斟酌反思，却本质不变。他更多地沉溺于道德追求，而并非道德说教。所以，说他抨击万恶的私有制，实际上是言过其实的……

昨日之言，犹在耳边；今日人面，不知何处。何日一杯酒，重与君细论文？愁人的萍水相逢啊！