《临安春雨初霁》中的几层反差

淳熙十三年（1186）之春，赋闲于家乡山阴（今浙江绍兴）五年的陆游接到了朝廷的召唤，他被任命为严州知州，即将入京赴任。在赴任之前，陆游前往临安（今浙江杭州）觐见皇帝。在西湖之畔的客栈中，年届六十二岁的陆游留下了《临安春雨初霁》这首广为传颂的诗篇。这首诗巧妙地编织了多层次的反差：诗人外在行动与内心世界的鲜明对照，临安百姓的日常生活与陆游所体验的临安生活之迥异，以及诗人崇高理想与残酷现实之间的尖锐冲突。正是这些错综复杂的反差，为我们深入剖析诗人的情感世界提供了独特的视角，使我们能够更真切地感受到他内心的波澜与情感的复杂。

“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。”开篇诗人慨叹世态人情之淡薄如纱。“世味”如何淡薄？彼时南宋朝廷不思恢复，苟且偷安，官场风气日益败坏，正直之道难以立足。在此等环境下为官，实难有所作为。此时的陆游已经六十二岁，历经仕途浮沉，遭遇诸多不幸，对世态炎凉有深切感受，才会发出如此感慨。既然如此，自己又何必再次来到京华？所以，下一句诗人以责怪自己的口吻说“谁令骑马客京华”，谁让你乘马来到这繁华的京都做客呢？自说自话，自我责备。在这责备里包含着诗人对自己志向的不死心和对官场的不甘心。所以，即便历经宦海沉浮，即便多次遭受打击，即便已是高龄，他仍旧选择来到京华，等待新的任职。诗人内心感慨世味淡薄与行动上的执着与坚持，形成了巨大的反差，而这种反差恰恰展现了陆游那颗永不熄灭的爱国心。

“矮纸斜行闲作草”，春光灿烂，诗人在小楼里无事，于是在小小的纸上悠闲地写着草书。东汉书法大家张芝曾言：“下笔必为楷则，常曰：‘匆匆不暇草书’。”如果时间仓促是来不及用草书写字的，可见，陆游此时空闲无事，甚至有些无聊。“晴窗细乳戏分茶”，据记载，分茶是一种烹茶艺术，将沸水倾注于茶盏，以匙或箸轻轻搅动，茶盏上面便会呈现出一幅幅生动变化的画面。这种独特的茶艺，被誉为“水丹青”“茶百戏”，充满了无尽的艺术魅力和生活情趣。诗人在晴日的窗前沏茶、分茶、品茶，此刻的诗人看起来是如此闲适、雅致。实际上，此时的南宋王朝正在风雨飘摇之中，诗人一直怀揣着的收复失地的抱负毫无实现的希望，严州不在前线，严州知州的职位与他远大的抱负也相去甚远……这一切使得诗人在客舍中的等待更显漫长。诗人只能以书法和品茶来慰藉心灵，排遣时光。诗人表面闲适雅致，内心却无聊愤懑，这种反差更看出诗人此时身处一种无奈而又令人痛心的境地。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”有人评价这一联“绘尽江南春之神魂”。绵绵的春雨，由诗人的听觉中写出；淡荡的春光，则在卖花声里透出，描写得形象而又深致。据传，这两句诗后来传入宫中，深为宋孝宗所称赏。只是不知宋孝宗是否从诗中看到这位听了一夜雨声的老人。“深巷明朝卖杏花”，一早巷子里传来叫卖杏花的声音。是谁要买杏花？当然是这临安城里的达官贵人。风雨初霁，深巷买花，临安人的生活是诗情画意的，是浑浑噩噩、醉生梦死的，不禁让人想到“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”。而陆游在临安的生活却是一夜听雨、国事家愁、无聊愤懑。这样的社会现状和陆游北定中原的社会理想反差太大。于他人而言，这里是京华；于陆游而言，这里是“临安”。这注定了一个忧国忧民的诗人对于临安的失望，我们也仿佛听到了陆游对于南宋、对于临安的一声叹息。

“中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。”（陆游《关山月》）“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”（陆游《诉衷情·当年万里觅封侯》）“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”（陆游《书愤五首》其一）“稽山剡曲虽堪乐，终忆祁连古战场。”（陆游《新年》）……陆游在不少诗作中都表达出自己一心北伐收复失地的愿望，但他始终没有得到一个能够实现自己抱负的官职。这一年春天，陆游又被起用，“起知严州，过阙，陛辞，上谕曰：‘严陵山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。’”（《宋史·陆游传》）宋孝宗的意思是：严陵这地方好山好水啊，你在公事之暇，可以赋诗歌咏，自得自适。原来在天子眼中，这样一个“一身报国有万死”（陆游《夜泊水村》）的陆游只不过是咏风弄月、低吟浅唱的一介文人罢了。在诗人一心北伐与朝廷主和的反差中，陆游必然是痛心的。

“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”素衣，即白色的衣服，这里诗人劝诫自己：不必忧虑京华的尘埃会玷污洁白的衣衫，清明时节，尚可归返至镜湖畔那山阴的故园。“素衣莫起风尘叹”是诗人告诉家人也是告诉自己“莫起风尘叹”，表明了自己的心志，不会受到京城坏风气的影响。“犹及清明可到家”，刚刚走马上任，诗人已经在盘算着回家的时间，表明诗人不愿在临安久留。然而，回家本非诗人之愿。只是，诗人不忍看到临安城里一片祥和的氛围，因为京中闲居无聊，志不得伸，故不如回乡躬耕。“犹及清明可到家”，实为激楚之言、失望之语。此时，诗人已六十二岁，在家乡山阴（今浙江绍兴）赋闲了五年。诗人少年时的意气风发与壮年时的裘马轻狂，都随着岁月的流逝一去不返了。尽管他怀揣光复中原的豪情壮志未曾衰减，但对南宋朝廷偏安一隅的软弱与黑暗，他越发看清了其真实面目。建功立业的壮志与自己的无能为力形成反差，此刻能做的或许就是不要“素衣化为缁”（陆机《为顾彦先赠妇》）了。

宋孝宗本意是让陆游偏安，“镜里流年两鬓残，寸心自许尚如丹”（陆游《书愤二首》其二）。然而，陆游就是陆游，尽管他有满腹牢骚，有自责悔恨，但他依然负重前行。

在严州的两年岁月里，陆游仍旧坚持着抗金北伐的呐喊：“何时拥马横戈去，聊为君王护北平。”（陆游《秋怀》）“安得铁衣三万骑，为君王取旧山河！”（陆游《纵笔》）“羽林百万士，何日闻北伐？”（陆游《燕堂独坐意象殊愦愦起登子城作此诗》）很难想象这些炽热滚烫的诗句，出自一位六十多岁的老者之笔，若你再次凝视临安那间小楼里的老者，或许能更深刻地领悟他内心的复杂情感。无论是埋怨、自责，还是失望，这一切情感皆源于他对这片土地和这个国家的深沉的热爱。

这样一个英雄失路、满腔热血、一身正气、逆流而上、负重前行的孤勇者形象，怎能不令人心生敬仰与钦佩？