梦里与您长相随(外一篇)
2024-12-31李剑
二十世纪七十年代初,我两岁至六岁的那段童年时光,随父母一起生活在大兴公社的驻地芦庄村。因村民世代居住在几条纵横交织的芦苇沟畔,又称芦沟子。那时,父亲是临沭六中的教师,母亲在马路对面的小学任教。
半个世纪过去了,父母均年事已高。今年的母亲节,我和妻寻思,老人心宽体健,吃穿不愁,物质层面的东西不需要再考虑了,就从精神层面给他们些惊喜吧!听到我们要陪他们去当年任教的地方故地重游时,父母非常激动,连连称赞我们想得周到,并表示能带他们重返青春岁月,找寻旧梦,这胜过任何节日礼物。
正值初夏时节,风和日丽,妻驾车从县城出发,顺着宽阔平坦的柏油马路前行,所到之处繁花锦簇,枝繁叶茂,两旁厂房林立,各类高科技产业园星罗棋布,两位老人眼花缭乱。孙岭、周庄、董山子、庙子头……沿途那些熟悉的村庄不时从车旁掠过,老人时而沉思,时而赞叹,目不转睛地盯着车外,生怕漏过每条熟悉的阡陌。路过高埠岭的时候,父亲告诉我,那年暑假刚买了辆“大金鹿”自行车,蒙蒙细雨中,一家四口从奶奶家返校。父亲骑车,我坐在前梁,母亲抱着弟弟坐在后座,下坡的时候,我的脚不慎伸进了车前轮内,由于道路泥泞坎坷,父亲刹车不及,连人带车翻进路沟里,我的脚后跟被辐条绞掉了一块皮肉,顿时血肉模糊。母亲怀抱哇哇大哭的弟弟呆坐在雨中,父亲心急火燎地抱着我跑向村里的卫生室包扎。由于伤势严重,我在家躺了半个多月没能下地。至今,我的脚后跟上留下的疤痕仍清晰可见。这次经历也成了我童年无法磨灭的记忆,以至于后来每次骑自行车下坡都还心有余悸。
走过一村又一村,记忆中那些破旧不堪的民房早就被洋房、别墅代替,“山东手造”“一村一品”正引领新农人发家致富,桃园的草莓、高埠的西瓜、陈宅的茶场、官庄的桑园……这些传统产业全都注入了高新技术,“产供销一体化”“园区+基地+电商”诸多新的经营模式应运而生,经济效益和社会效益迅猛增长。车停在大兴三村的优质蓝莓种植基地时,父母和果农们寒暄着,饶有兴趣地唠着家常,不停地打听同事、学生的近况。
放眼四望,处处都是蓝莓花儿开,宝石挂枝头。恰遇镇农技站的技术员正在田间指导果农疏果,他介绍说,自2007年镇里引进蓝莓栽植技术以来,全镇已发展到两万多亩,享有“田园大兴,蓝莓小镇”之称。各村因地制宜,因势利导,早、中、晚熟品种合理搭配,暖棚、冷棚、露天蓝莓适当栽植,巧打蓝莓成熟时间差,延长果实采摘期,使果农收入大增。一位官姓果农自豪地告诉我们,他们村蓝莓最高亩收入已突破八万元。置身莓园这绿色的海洋,看着果农们洋溢着幸福的笑脸,品尝着酸甜可口的莓果,不由得感叹时代发展的日新月异和生活质量的显著提高。
一路有说有笑,不多时,我们便来到芦庄街上。这里的街道宽敞整洁,绿化美化得体,花草树木生机勃勃,两旁建筑错落有致,商贾云集,热闹非凡,寻不到半点儿记忆中那个静谧安宁的村庄模样。
村委会和老公社党委大院毗邻,说明来意后,村里的卢书记热情地接待了我们,还专门找来几位老干部和我们一起畅谈过去,回忆旧事。谈到时任公社党委书记吴乃林亲民爱民、苦干实干的故事,大家交口称赞,不约而同地竖起大拇指。特别是他送子参军的感人事迹,在临沭县家喻户晓,催人泪下。可惜啊,大我三岁的国庆哥,在1984年收复老山的战役中英勇牺牲,他十八岁的血肉之躯与南疆殷红的泥土永远融为了一体。退休干部中有一位是父亲当年的学生,他是临沭六中1975级毕业生。此时的他已是须发皆白,但回忆起父亲当年在篮球场上运球、突破、上篮一气呵成的雄姿,单杠、双杠上娴熟的动作,仍赞不绝口。提及父亲的爱徒,他都耳熟能详。在当年人才匮乏、器材奇缺的条件下,父亲因陋就简、因材施教,探索出一整套科学的训练方法,尤其在中长跑项目领域,培养出了一批本土成长起来的运动健将。那时,县运动会上临沭六中的总成绩连续多年超过了驻城中学,是父亲和他的团队创造了奇迹,争得了荣誉。这些骄人的成绩也成就了父亲—1975年,父亲被破格调入县体委工作。
漫步街区,我们左瞅瞅,右看看,努力想把现实和记忆重叠。虽然时过境迁,但老临沭六中和小学依然还在原址,只不过临沭六中扩建成为镇初级中学,小学改成了镇中心小学。眼前的校园美丽大气,红黄相衬的楼房清新壮观,绿、白、红相间的塑胶跑道宛如几何图案,同学们着装统一,穿戴整齐,一派朝气蓬勃的景象。站在故土之上,童年时期的点点滴滴在脑海里一遍遍浮现。
记得那时的校园坐落在国营时宅子园艺场中间,周围几千亩果树茂密葱郁,花香、果香沁人心脾。校园里白杨挺拔,绿树成荫,黛砖瓦房带连廊的教室排列整齐,有着古朴、厚重的气息,富有时代特色。这里送走了一届届毕业学子,迎来了一批批新生。怀旧思人,开学典礼、毕业典礼上,老校长那慷慨激昂的话语犹在耳边响起。校园后方有座直径十余米的井台,井口上那架老式手摇水车总是吱吱呀呀地从地下摇出一股股清冽的泉水,这是全校师生赖以生存的泉源,大家十分珍惜、爱护它。平时大家还经常聚在这里洗漱、淘米、浆洗衣服、八卦闲谈等,是校园里的“开心角”。如今,古井已封存,相信那股甘泉还会不断涌动,灌溉每位学子的心田,激励他们勇立潮头,奋发向上。
那时,学校食堂是校园里最热闹的地方,似乎一年四季总是香飘四溢,我们这帮小馋猫翕动翕动鼻子就会流出哈喇子。学生们多从家里带来山芋、红薯、瓜干之类的粗粮,家境殷实些的偶尔会带些大米、小米、高粱等,这些食物都用布袋封装好,袋上写有班级和姓名,早晨上课前由班里的生活委员统一收齐交送学校食堂,中午加工熟了,再由班里的值日生领回分发给同学们。有条件的同学还能去食堂打点儿上面飘着油花的菜汤,但多数同学从家里带来咸菜、糊盐当“就吃”,还有些同学家境差的只能就着白开水干嚼。
记得郭兆庆老师那时已年过半百,一米九的身高,深眼窝,高鼻梁,戴一副高度近视镜,精神矍铄,清瘦干练,他是从泰安老家来到这里的,既能教生物,又能带外语。他还是我的父亲读初中时的班主任,父亲非常敬重他,有什么问题经常向他请教。没承想,缘分是如此青睐我。十年之后,当我在县城上初中的时候,也幸运地成了他的学生。天长日久,我们便由师生关系成了忘年交。后来,他离休回原籍,我们书来信往,联系不断。记得我在县委老干局工作的时候,还陪同父亲专程去他泰安的家中探望过几次。2018年春天,这位辛勤的园丁去世了。他把毕生的精力献给了所热爱的教育事业,“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,是他一生的真实写照。闭上眼睛,他和蔼可亲的音容笑貌犹在眼前。
教英语的高老师是一位端庄秀丽、知性优雅的上海姑娘,当年下乡支教时不过二十岁出头儿,讲着一口流利的普通话,喜欢唱歌、跳舞,是学校的文艺骨干。师生们都很喜欢她,课余时间听她讲大上海的故事,讲城里的生活,讲读书可以增长知识、开阔视野,汲取智慧和力量,也是走向成功的捷径。她用自己的经历鼓励学生们发奋读书,将来成为国之栋梁。那段时间,学校捷报频传,优良学风的形成,与她的潜移默化、言传身教息息相关。后来,听说她远嫁到青岛,和她的如意郎君相濡以沫,生活过得平安而又幸福。
那时,我还不够入学年龄,母亲上班常带着我,后来干脆把我送到一年级旁听。那位苹果脸、戴眼镜的李老师对我悉心照顾,关爱有加。虽是旁听生,但我也学到了许多知识。还有一位卢佃喜叔叔,家就在芦沟子,喝了酒后脸红扑扑的,喜欢逗弄小孩子,经常带些零食哄我们,教我们唱歌、跳舞、做游戏,那温馨的场景永远珍藏在我的心底。当听说他十年前就病故的消息后,不免一阵唏嘘。
我的脑海中还时常浮现出一个人的身影,他是父亲的得意门生,个子不高,相貌平平,总穿一身补丁摞补丁的布衣,最明显的特征是喜欢留光头,穿轮胎皮钉的山东大凉鞋,上学的时候经常背着一只粪筐。那时,我们这帮顽童觉得这人有意思,穿着打扮像济公,经常跟在他的后面起哄,嘲笑他,说些“小和尚,头光光,破衣烂衫,赤脚大仙……”之类的童谣奚落他,他总是憨憨地一笑了之,从不和我们这群孩子计较。后来,我向父亲打听过这位同学的下落。父亲自豪地告诉我,他叫王继峰,是1974届的高中毕业生,因家境贫寒,生活多靠师生们接济,但学习刻苦认真,为人朴实厚道。自古寒门出贵子,高考,他便以优异的成绩被上海同济大学录取。在他的影响带动下,同班同学李传柱第二年也考入了同济大学,当时全县为之沸腾,他们也让临沭六中声名大振。大学毕业后,凭借自己的辛勤努力,王继峰成了大型国有企业的董事长。他对母校和老师深怀感恩之情,和同学们情深意长,曾多次返回母校捐资助教,并且倡议师生五年一小聚,十年一大聚。四十多年过去了,从没间断过,每次相聚不仅是简单的吃吃喝喝,而是叙友情,感师恩,助母校,话发展。父亲每次应邀参加聚会,都打心眼儿里感到高兴。
这届学生均年届古稀,时任数学兼体育老师的父亲也已耄耋之年,但学生们一直对品格高尚、能文能武的父亲由衷钦佩。前两天,父亲又接到了他们班将举行毕业五十年回母校活动的邀请,高兴之情溢于言表。一路上,父亲反复给我介绍着一次次师生相聚的欢乐场景。从第一次聚会有哪些老师参加,有几位爱徒取得的卓越成绩说起,直至五年前那次聚会的情景,他如数家珍。上次,只有他和另一位任课老师赴约。念及昔日的同事,父亲不禁感慨万千,老泪纵横,讲起出类拔萃的学生们,父亲喜不自胜。好在这次邀请,不局限于当时的任课老师,而是将当年在临沭六中任过教,目前健在的老师全部纳入了邀请之列,这让父亲感到欣慰。
那时,每到金秋时节,园艺场的枝头便挂满了硕果,让我们这群小馋猫垂涎欲滴,但平时父母是不舍得买给我们吃的,只有逢年过节的时候才能买上几斤不太好的苹果洗削干净让我们饱饱口福。父母担心我们私下溜进果园偷苹果,总对我们说果园里有狼、狐狸、狗熊之类的野兽,并编出许多故事吓唬我们。的确,当时那方水土植被葳蕤,沟壑纵横,水鸟翔集,自然环境优美,生态原始,偶尔还真会传出几声野生动物的叫声,现在想来无非就是些獾猪、刺猬、猹、野兔之类的小野兽。前些年,由于果树品种老化,连年亏损,园艺场改弦易辙,撤销了国有编制。一夜之间,果树全被伐光,交由民营企业做起了高科技企业。如今,尽管眼前也是麦浪翻腾、瓜果飘香,一派岁稔年丰的景象,但我依然怀念那段天蓝地绿、鸥鹭云集、芳草如茵、果香沁鼻的美好时光。
学校里中青年教工多,孩子也就成了群,没有幼儿园,我们都被散养着。芦安、自然、明达、东兴、小满等,都是我很好的玩伴。那时的文化生活非常单调,大喇叭里翻来覆去地播放着《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》那几台样板戏。几句经典唱词连我们三岁小孩儿都熟记于心,一部电影能看三四遍,新华书店的小人书只有老实听话的孩子家长作为奖励给买上几本。游戏也非常简单,男孩子藏猫猫、摔跤、骑马、打仗,女孩子踢毽子、跳皮筋、丢手绢,不亦乐乎。玩具更是少得可怜,一根绳子拴在两棵树中间就叫秋千,屁股上勒出了血痕还荡得悠哉,陀螺、弹弓、钢圈、气球、万花筒、玻璃珠组成了我们的“百宝囊”。学校的大铁门也是很好的娱乐设施,可以爬上翻下,可以几个小朋友站在底端的横梁上,另外几个关上,打开,关上,再打开,享受乘飞车的滋味,淘气的弟弟被铁门挤掉了指甲,至今指端还有些畸形。夏天,我们到池塘里捉鱼摸虾,挖知了猴、粘蝉;冬天,滑冰、堆雪人、打雪仗,掉进冰窟窿里是家常便饭,挨打挨骂更是避免不了。有一次,为了贮藏雪,我们还天真地把成袋的雪埋进深坑里,等到春天挖开的时候只剩下几只空空如也的塑料袋。就这样,我们无忧无虑、快快乐乐地走过了四季,一天天长大了。
儿时的伙伴中最有出息的就数芦安(学名孟宪波)了,他属鸡,和我同岁。芦安在外交学院毕业后,被分配到外交部工作,现在已成为知名学者,还是资深同声传译员、大型央企党委书记。他学识渊博,著述甚丰,创作、编译了《我们相信变革:巴拉克·奥巴马重塑美国未来希望之路》《汉字中华》《打造和谐海洋》《中外改革大事典》《震惊世界的国际间谍》等几十部巨著,先后担任二十多名国家领导人和外国政要的口译和同声传译员。当年,在驻美大使馆工作期间,采访奥巴马后写下的著作《跟奥巴马学英语2》一书,风靡全球。前些年,几位发小儿在北京相聚,我们相谈甚欢,尤其是对童年时期的趣闻逸事记忆犹新。当时由于父母工作忙无暇照看他,上班时总是把他锁在家里,我和几个小伙伴经常帮他从窗户逃跑,玩儿一圈再把他托上窗台送回家中。当然,被父母撞见的次数也不少,这时皮肉之苦是难免的,但窗外的诱惑实在太大了,他还是千方百计想尽办法“逃”出来和我们汇合,乐此不疲。1987年高考,他和我一起考上了临沂师专。在外语系,他是出了名的“学痴”“学霸”,吃饭、睡觉,甚至上厕所都抱着一本英汉词典。几年的工夫,他背下了那本几百页厚的词典。就是靠这种毅力和百倍的付出,他跨进了外交学院,凭借扎实的学术功底,一步步登上了事业的巅峰。
还记得当年学校西边的芦沟子村后有三座小型水库,当地村民称一、二、三道坝子。坝子里面长着许多芦苇,天热的时候,男人们到这里游泳戏水,捕鱼捉蟹;女人们到这里采摘粽叶,浆洗衣裳。那时父亲也是憨大胆,经常在水库里教四五岁的我游泳,几次游到深水被呛,差点儿酿成大错。不过,现在想来还是应该感谢父亲的抓早抓小,练就了我的好水性。夏秋时节,苇荡浩渺,绿浪翻滚,摇曳生姿,各种水鸟协奏,那声音仿佛天籁,胜过任何交响乐。冬季,苇花泛白,苇荡深邃,芦苇宛如矗立在雪中的精灵,大自然被这朴素的色彩勾勒出了韵味。这次过来,看到一道坝子因扩建学校和医院几乎填满,窄小的水沟中只有几丛坚韧的蒲草和芦苇昭示着曾经宽阔的过往。值得欣慰的是,二、三道坝子保存尚好,并且整砌了坝堤,修筑了亭榭,美化了环境,放养了鱼苗,只是水中的苇荡已清理,没有了往昔“平野无山见尽天,九分芦苇一分烟”的壮观,岸边几株孑然耸立的苇秆似在顽强地捍卫“芦沟子”的称号。
最美不过夕阳红。天边那轮落日倒映在水面上,天地间遥相呼应,红彤彤一片。身旁那棵百年法桐仍然枝繁叶茂、活力四射,全无老态龙钟之貌,它见证了这方水土的前世今生。我的双亲互相搀扶着站在大坝上,回望着他们曾经工作、生活的第二故乡,目光里充满了眷恋。他们那温馨、从容的神态告诉我,他们已彻底陶醉在了这绚烂多彩的画卷中。
芦沟子,您见证了我的父母挥洒青春的英姿,珍藏着他们事业辉煌的篇章。您是我的生命里不可或缺的一座驿站,蕴藏着我童年的许多故事,带给我快乐,教会我成长,让我受益终生。
芦沟子,您让我流连忘返,您会时常出现在我的梦中,也会和我长相依,永相伴。
吾家小院
暮春的夜晚,月光洒满大地,我家的小院越发显得幽静、安宁。煦风轻轻地吹拂,花儿、叶儿,还有那些不知名的草儿不停地抖动摇摆,似向这皎洁的月光致意。我斜靠在吊篮里,融入这美丽的夜色中,聆听着花语物语,任这份清爽涤荡身心。
前年搬回县城的时候,全家人最大的愿望就是能住上一套带院的房子,考察来考察去,独墅购不起,一楼带院的又显嘈杂,最后在城郊选了一套七加一的大平层,主要看中了七楼一个八十平方米的大露台和八楼楼顶那片可以自由支配的空间。
房子交付后,妻到乡下的亲戚家拉来熟土和土杂肥,找人按物业要求,精心规划设计,把七楼的大露台和楼顶的空地打造成了如今的花园和菜园,周围又用栅栏圈起,美其名曰“小院”。
妻从小干农活儿,懂些农时和作物的种植知识,不明白的问题悉心向农村的亲友请教,慢慢就熟知了打畦、起垄、撒播、点播、施肥、浇水等要领,在一分半的自造田里种上了韭菜、香菜、芹菜、辣椒、西红柿、黄瓜等应季蔬菜,不施化肥,不打农药,全按有机栽培的要求打理。辛勤的劳动换来了收获的喜悦,小菜园里一年四季郁郁葱葱,瓜菜不断,基本保障了日常供给。搬家时,亲戚送来一只母鸡和一只红头鸭,不愿杀生,妻就一直喂在菜园旁边,现在每天下一枚蛋呢。
七楼大露台改造的花园里枝繁叶茂、姹紫嫣红,这个季节更是春色满园。园中有朋友送我的桂花、石榴、梅花、木瓜等盆景,有妻精挑细选的牡丹、月季、海棠、杜鹃、多肉等,也有从山上挖来的何首乌、爬山虎、木莲等,盆里、地下、缸里、罐里,草本、木本,算起来不下百余种,尤其是紫藤、蔷薇等爬藤植物爬满了栅栏和木架,既能遮风挡雨起到护墙作用,又能四季常青,美化环境。小院里虽没有什么珍稀品种,但一年四季溢芳吐蕊,争奇斗艳,让人赏心悦目。为确保这些花儿安全过冬,我还特意在露台上搭建了一座阳光房,平时用作休闲娱乐,冬天把花草移入房中,起到了温室的作用。
去年到宜兴访友,参观紫砂窑厂时,我看到一口刚刚烧成的荷花缸,直径一米多,设计巧妙,图案精美,令我一见倾心。这口缸用纯正老坑宜兴紫砂烧制,通体温润光滑,色泽稳重,釉质上乘,周围雕有荷花、牡丹、梅花、菊花、兰草、金鱼等多种图案,并配有“富贵繁荣”“纯正清廉”“铁骨冰心”“高雅傲霜”等吉言佳语,寓意美好,给人以启迪和祝福。于是,我毫不犹豫地将这口缸收入囊中,托运回来后,就放在露台的正中。一盆红睡莲端坐缸中,叶片翠色欲滴。白天,亭亭玉立;夜晚,莲心怒放,优雅大气,成了一方风景。
前几天亲友小聚,妻妹婿听我讲起小时候驯鸟捕蝉的故事。谁知,说者无心,听者有意。没过几天,他就送来一对黄雀。我把两只精致的鸟笼挂在桂花树间,闲来无事时就给鸟儿添水加食。起初,鸟儿很惊慌,不吃不喝,一直在笼里飞来飞去。我用以前学过的驯鸟知识和它们交流,几天过后,刚来时的哀鸣就被婉转悠扬的歌声代替。鸟语花香,每天都在唤醒我未泯的童心,旧时光像老电影一样在眼前闪现,仿佛重新回到了孩提时代。置身小院,这种深度融入大自然的感觉让人返璞归真,心地变得更加无私、纯净。
小院给我们带来了许多欢乐,一家老小都能在这里找到乐趣。徜徉在小院里,每个人的脸上全是幸福的笑意。父母年事已高,不愿待在老楼封闭的空间里,我就隔三岔五地接他们来这里看看花,摘点儿菜,听鸟儿、蝈蝈儿浅吟低唱。小外孙女把露台上摆上自己心爱的玩具,每天都要唱歌、跳舞、做游戏,俨然成了她和小伙伴的儿童乐园。每次女儿和女婿从北京回来,看着小院里的花花草草,享受着轻松悠闲的生活,总是一脸羡慕。每天早晚,妻喜欢在花间漫步,锻炼身体,并且锄草、浇水、剪枝、施肥。工作之余,我则楼上楼下地转转看看,与花对视,与鸟谈心,寻找创作的灵感。久而久之,我懂得了许多花语。比如,牡丹是富贵和吉祥的象征,寓意高贵、优雅、典雅;粉色的蔷薇代表着浪漫的气息和对未来美好生活的向往;石榴花代表奉献付出,寓意儿孙满堂、兴旺发达、团结、团圆等。今年春节,为了烘托小院喜庆的氛围,妻又特意挂上了四个大红灯笼,象征着红红火火、国富民强。与鸟儿相处久了,也能从叫声中听出它们的喜怒哀乐,是友好,还是敌视。有时来了亲戚、朋友,我们还在露台上品茗、吃烧烤、打扑克,观景赏花,愉悦身心。
知足才会常乐。感谢祖国的日益强盛改善了千家万户的生活条件。我家的小院虽不大,但花红柳绿、莺啼燕语、欢笑温馨的场景时时充盈其中。我喜欢这样的纯真无瑕,简单如初。岁岁年年,我们和小院相互依恋。小院是我们亲情、友情、爱情的见证,也会陪伴着我们迎接每一个更加美好的明天。