犁秋天

屈指算来，已有二十多年没回老家过秋天了。契阔家乡，梦中费思量，以前秋天的场景，时时徘徊在心头。现在，所见的秋收、秋耕、秋种，早已没了往昔的从容，匆匆就结束了。儿时，父亲似乎有意把秋天呵护得极长极长，从收到种，足足一个多月。出花生、割大豆、掰玉米、盘红薯，腾茬、犁地、耩麦、种蒜……一样几天，眨眼工夫一个多月就过去了，尽管有的年景收成很薄，薄阿得如飘荡在岁月河流上的一只蚱蜢舟，载不动几个字的念想。白天，父亲母亲累得像洛河南边的大山般沉重；夜里，收获的喜悦在梦中似洛河水一样欢畅。谁还怕幸福的时光漫长呢？麦天的收获，仅够一家的口粮；而秋天，是白胖胖的花生、圆滚滚的大豆、金灿灿的玉米……粜了就是化肥钱，是一家的开销，是孩子们的学费……

有沉甸甸的收获，才能种下来年的希望。秋天是父亲一年中最知足、最惬意的日子吧，尽管只有一个多月的时光。

犁地时，戴笼头的老牛在前面伸长脖子拼力前行，跟在后面的父亲弯腰弓身扶犁，犁铧如梳子般轻轻地划开田地，一片一片紧致的泥土呼啦一下翻个身，如熟睡的婴儿被唤醒，揉一下眼就碎了，立刻大口大口呼吸着新鲜空气，那可是憋了一季的贪婪。看着不停翻飞的犁花儿，油亮油亮的，让我痴迷发呆。我极度怀疑识字不多的父亲一定是一位诗人，犁铧就是他的笔，犁好的每一行地都是他为大地写下的诗句，无言胜万语；或者，他是一位歌唱家，呼啦跳动的犁花儿随地势跌宕起伏，是他献给大地最虔诚的赞歌；他也更像一位画家，犁好的或长或方的田地，填满了希望，那是父亲的诗和远方。

我和母亲一人一段，跟在父亲后面，发现坷垃就用锄头敲碎，生怕它们以后硌住小麦孱弱的身子。犁好地，不管多晚、多累，也不管天多黑，都要至少耙一遍，生怕晾垡。刚犁过的田地，仿若刚睡醒的婴儿，一不小心就着凉了，受凉的土地怎能养出壮实的麦苗—那可是一家人一年的口粮啊！

第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就套上老牛，拉着犁耙等农具出发，踏了一夜的地，正等着侍弄呢！在地里睡了一夜的坷垃，有的已经自己碎了，有的一碰就碎，埋在地里的还在没心没肺地酣睡着。

赶到地头，天已微明，洛河南岸的远山隐隐约约，身后村里的鸡叫此起彼伏。父亲站在耙上，一声“嘚”，老牛就用劲儿向前，越走越快，地上的、土里埋的坷垃，在耙齿的冲击下，慢慢由大变小。前两遭，父亲还一手撇绳，一手持鞭子，嘴里不停，小心地站在耙上指挥。后来，老牛熟悉耙地的方向，也就“不用扬鞭自奋蹄”了。父亲放心站立，鞭杆轻点耙身，随着地势起伏，身子也一高一低，遇到壅起的坷垃堆，父亲便前脚猛抬，拉紧缰绳，身子后倾，连人带耙冲浪似的滑过，像给田地有节奏地按摩，土越来越细，牛走得越来越快，离耙好就不远了。

耙地时的父亲像将军一样。我真想试一下耙地，但那时岁数小，父亲不让。之后就不用牛耙地了，也就更无机会了。现在，我还记得耙地的名堂，盘耙、磨耙、直耙、索耙……随地势和地块变着花样，费尽心思给田地按摩。只是这记忆迟早会和当年飘在家乡上空的炊烟一样，不见踪迹。生活的便利，在于直达目的，却减少了过程，也失去了应有的乐趣。所谓有得有失，大成若缺吧！袅袅炊烟，炊烟袅袅。袅袅是生活，也是心境。耙完地，父亲坐在地头，抽一支旱烟，烟明明暗暗，像极了过去的黑夜白天。吐出的烟，慢慢变淡，那是父亲的劳累和生活的平凡……

我自觉牵牛到路边有青草的地方，任由牛大口吃，找一截树枝，给它们挠痒。牛呼出的白气，飘散开，和着父亲的烟一起变淡，就像世间的人、世间的事、世间的苦、世间的乐，生了灭，灭了生……

过罢烟瘾，父亲就拿起锄或三齿耙，把没犁到边儿的地头，认真翻耕，新翻的土比昨天犁过的土色深不少，就像给田地修一个漂亮的眉毛，整块地就有了灵气，人勤地不懒！

斗转星移，岁月不居，时间不老，老的是自己。春生夏长，秋收冬藏，是季节的交替，也是生命的轮回。丰收的秋天，似天地孕育的成熟胎儿，被一双无形大手从大地那里接生，伴着人们的念想成长，父亲碰巧用犁铧划断了她的脐带，顺便种下又一个观复……