老树不语

十八年前，爸爸走的时候，我抱着他的炉，走在送行队伍中，木木的，一滴眼泪也没掉。奶奶白发人送黑发人，亲人怕她受不了刺激，不让她到现场。尽管如此，她仍哭天抢地。

十七年后，早已看透生死，看淡恩怨悲欢的奶奶，在过完她生命的第八十七个生日后，安然离世。

这次，抱她炉的是我的老公。两百多人的队伍，浩浩荡荡，一直绵延到村里那条每个人生命尽头都会经过的路。

我泪流满面，全然不顾围观的乡亲和亲人的眼光。十多年，曾经年少懵懂的自己，经历了太多的物是人非，也沉淀了太多的沧桑；十多年，当初没反应过来的生离死别，在经过岁月的拷打后，更加懂得失去的悲伤。曾经抱着爸爸的炉的我，是突然，还没反应过来，因为坚信爸爸的晚年会很好，他会活到我毕业让他享福的。现在，走在人群中的我，终于明白对生命的挽留，有时只是一厢情愿。而走完这一程，再亲爱的人，也只能在照片和梦里相见了。

我哭，哭从小呵护我长大、照顾了我们半辈子的奶奶，却不能在她身边陪伴、照顾。最后一次跟她见面，我凑在她的耳边跟她说会尽快回来看她，可她跟我说的最后一句话却是：“嗯，等你们再回来的时候，就是来给我送终了。”奶奶一语成谶。

我哭，哭当年送爸爸走过这段路的时候，是何其冷清落寞，与奶奶的队伍比，他这一生走得太孤独，这是我们做儿女的不孝，还没能让他享一天福，就让他在承担我们学业的压力和世俗的舆论中早早离世。再过几年，哪怕一年也好，可惜他等不到了……

我哭，哭生活不易，琐事重重，一次又一次地坚强，却一次又一次失去，积压的泪水，在那一刻一并发泄了出来……长长的队伍，缓缓地走着，鼓乐团奏着哀乐，唱着送别词，绕着奶奶的灵柩行礼，全部亲人轮流祭奠，连七十多岁的大姑父，都坐着轮椅坚持来送别。

本来，只是叔叔、姑姑们，以及几位至亲送，可我们都想再送她一程，最后，车加了一辆又一辆，变成了四十多人。到最后上山时，家族的宗亲们早已在山上等候，六十多岁，甚至七十几岁的堂叔伯们，弯着驼驼的背，咬紧牙关，与其他堂叔、堂弟们，一筐黄土一筐黄土地和着泥，将奶奶与爷爷合葬。妈妈和婶婶、姑姑们说，到了他们这一代，和我们这一代，再也没有人，可以走得像奶奶这样风光了。

在泪水中，我也思索着生命的意义。有的人，一生居高位，呼风唤雨，想着走得风光，留下丰功伟绩，让人铭记，可最后却没在几个人的心中，甚至走上了丧心失德的不归路，落得一片唾骂，声名狼藉；有的人，唯恐天下不知他的一点儿功劳业绩，处处炫耀邀功，却未必花落他家，最终恹恹谢幕；有的人，自私自我，享乐主义，最终离群索居，在孤独中老去；也有的人，付出一生，却吃力不讨好，郁郁不得志，终抱憾离场；有的人，默默付出，就像村头儿那棵无声的老树，只管默默地把根扎实，把枝叶长密，网成浓荫，鸟儿自来。人们会记得它，树上的果子也会记得它，就像奶奶这一生。她连自己的名字都写不好，只管勤、善、慈、爱、容、忍，处处为子孙和村人，却从不索取，不居功。最终，修来了圆满的一生，替爷爷多守了十八年家，多看了两代人，被子孙团团围簇着，无须过多的言语，却配得起每个人对她无限的思念。

她陪着爸爸走过了短暂的五十年，陪着五十七岁的叔叔走了大半生，帮着他把四个女儿抚养成人。送殡那一天，所有女儿、孙女、孝媳哭得稀里哗啦，叔叔抱着她的照片，在人群中颓然站着，尽管已白发苍苍，却依然像个刚离开妈妈怀抱的孩子，眼里写满了哀伤，这个坚强能干的汉子，终没能忍住哽咽。

现在，在家人群里发奶奶照片最多的是叔叔，他会时不时地自言自语感慨几句。我想，他在忍不住思念的时候，就会抱着奶奶的照片轻轻摩挲，或许会和照片对话几句。刚断奶的娃，总会惦记着母亲，这一惦记，便是一辈子。其实，我们都这样。