黑土地上永不消失的星光

每次看军事片，我总会想起已故二十多年的父亲，他那乐观豁达的军人气魄，特别是他奔赴北大荒，与战友们一起度过的那段震撼的往事，像磁铁似的牢牢吸附在我的心底。

父亲这一生很苦，如老宅旁的苦楝树，但生命力极强。六岁父母双亡，哥嫂不待见，父亲从小吃百家饭长大。十八岁那年，父亲光荣入伍，成为一名铁道通信兵。从此，父亲有了真正的“家”，部队到哪儿，家就在哪儿。

1958年3月，是父亲命运的一个转折点。十万名士兵响应号召，怀揣着保卫边疆、建设边疆的豪情壮志，从祖国各地奔赴北大荒，开启了开垦北大荒的历史。这些士兵有的横跨大半个中国，多数穿过两个季节—从驻地的春天，跨进北疆的严寒。特别是南方的士兵，90％的人都无法承受这种冻到骨子里且痛到骨子里的寒冷。倔强的父亲却毅然选择随军北上，成了十万官兵中的一员。

北大荒，位于黑龙江省北部的三江平原、沿河平原、嫩江流域的广大荒芜地区，流经黑龙江、松花江、乌苏里江三条水脉，在平原深情相汇，向东流入海。稀世罕见的平坦地势，形成大面积的低湿沼泽地。这里还是冰雪的家园。因受寒温带大陆季风气候和暴虐的西伯利亚寒流影响，北大荒的冬天特别漫长且寒冷。

在我的记忆中，每年立秋后，北风袭面，江河渐渐结冰，最低温度达零下四十八摄氏度，大雪覆盖下的冻土层最厚达三米，滴水成冰，鹅毛大雪满天飞，冰川万里，车辆在江河冰面上飞奔无碍。这种“冷”一直持续到来年的五月份，长达九个多月。“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒”是对北大荒最真实的写照。

从小，父亲常常告诫我们，狼很凶，被它们袭击过的动物幸存很难。但它们也有弱点，最怕火或者红色。如果不幸遇到独狼，千万不能打，因多数是群狼之首，一旦它遇到危险，马上对天狂嚎发出求助信号，潜伏在四面八方的狼群会循声而至，后果不堪设想。为了防御被狼群围攻，部队规定，在距离营房五十到一百米外围处，分别堆起两层柴火栅栏。一旦发现有狼群偷袭，首长一声令下，士兵立刻点燃最外一圈的柴火墙，同时向穹空鸣枪三声，以此震慑狼群突袭。

夏天的北大荒狼兽成群，遍野都是比人还高的荒草，蚊子、小咬（蠓虫）、瞎蠓（牛虻）黑乎乎一片，只要一呼吸，它们就会钻入你的鼻孔、嘴里。无边的泥滩、沼泽众多，潜伏在广漠的黑土地下。父亲和战友们每天外出执勤，都格外小心，唯恐稍不留神，刚才还在谈笑风生，瞬间便阴阳两隔。

父亲和战友们顽强地与大自然抗争，夏天，与蚊虫为伍，与野兽为伴，雨天浑身泥浆，晴天一身汗水；冬天，与严寒、野兽抗争，如暴雪中挺拔的白杨。没有房舍，他们就驻扎在草毡泥毯上，住着潮湿和冰冷的营盘，吃的是干粮、野味。生活艰苦，他们却用滚烫的激情将荒火点燃，用沸腾的鲜血将冰雪融化，用曾经扛过枪的臂膀犁铧引牵，开垦拓荒，修路建房，让黑土地为他们折腰叩首。他们以军人的气魄，在“天低昂，雪飞扬，风癫狂”的荒野里，奏响了垦荒为国的英雄战歌；在这片辽阔的黑土地上，“亿吨粮，千吨汗，百吨泪，十吨歌”，是他们铮铮铁骨的最真实写照。

流水无声，岁月有痕。谁承想，曾是钢铁之躯的垦荒父辈们，因生命的过度透支，一个个刚迈过不惑之年，哮喘病、心脏病、肠胃病、风湿病等疾病便陆续缠身，岁月的沟壑更是深深刻满了他们的额头、眼角、脸颊。

我曾心痛地多次问父亲：“爸，你后悔当年去北大荒吗？”父亲总是长叹一声后，感慨地说：“二丫，你知道吗，我从小就是一个孤儿，长大后没想到能参军。从此，我不再挨饿了，还学到了知识，感谢共产党给了我一个温暖的家。百年归寿后，还有出生入死的战友们陪着我呢，我知足了。”

看着父亲欣慰的神情，我的眼前瞬间闪现出父亲和千千万万的战友们在这片“雪飞扬，风癫狂”的辽阔的黑土地上抗争的画面，仿佛看到了黑土地上闪烁的繁星……