会说话的烤包子

深秋的夜晚，北风呼呼地吹着，寒冷的天气似乎把空气都凝结了。我独自走出门外，来到一处小桥边，只听得一声响亮的吆喝：“皮牙子烤包子嘞。”吆喝声浑厚有力，似一缕火光点燃了整个深秋。

老板见我好奇，向我热情地招招手，递给了我一个热气腾腾的烤包子，那热气如云雾般缥缈，让人看不清里面的东西，想要一探究竟。咬一口，酥脆无比，喷香流油，丰盈的油脂在口腔中爆开，瞬间味蕾大开。我连忙又要了几个烤包子，站在路边与老板闲聊起来。

老板脸庞黝黑，脸上饱经风霜，眼神昏暗无光，双手冻得开裂，像一块裂开的老树皮。老板直直地站在路旁，只有看到人时，才会热情地与人招招手。

老板姓王，是土生土长的内蒙古人。当我问起他的家庭时，他的手猛地颤了一下，黝黑的脸涨红了起来，张了张嘴，想要讲述什么，又突然缄默。过了好一会儿，他自顾自地嘟囔起来，这个铁一般的汉子，脸上挂满了泪珠。老王缓缓地向我说起他的家庭。十年前，他才二十几岁，在本地娶了一个姑娘，生下了一个女儿，一家人把女儿捧在手心，他每天的工作也充满了干劲，生活本该这么平静地过下去。

儿童节那天，老王带着女儿来到游乐场，女儿看到桥旁有个大牌子，上面红底白字写着“正宗烤包子”。她嚷嚷着要吃烤包子，老王让她乖乖站在原地，自己穿过游乐场，来到桥旁的烤包子小摊前。闻着香喷喷的烤包子，老王心想，女儿肯定会很高兴的。买烤包子期间，老王不经意地瞥了一眼游乐场，发现女儿不在原地，老王不是很在意，小孩子爱玩儿是天性。

老王左手拿着刚买好的烤包子，右手正在翻腾着什么，一阵翻腾之后，掏出一个精致小巧的音乐盒，这是他送给女儿的儿童节礼物。他背着手，把礼物藏在身后，但在附近左找右找，一直找不到女儿的身影，老王开始急了，抓住一个人就问女儿去哪里了。有位大妈告诉他，有个小女孩跟着一个男子往巷口走了，老王发疯似的冲过去，手里的烤包子散落一地，右手却紧紧地攥着那个音乐盒。可巷口早已空无一人，天色已黑，漆黑的巷口像是一张狰狞的巨口，吞噬着生命。

老王感觉天塌了下来，回家之后像失了魂一般喃喃自语。妻子看到女儿没有回来，心中有种不好的预感，问道：“不是让你带孩子去游乐园了吗？孩子呢？”

老王把经过一五一十地说了出来，妻子止不住地落泪，哭得像个泪人。妻子紧紧地握住老王的手，说无论如何都要把孩子找回来。老王看了看妻子，红了眼眶，再也压抑不住内心的情绪，与妻子相拥而泣。一天过去了，两天过去了，五年的时间在寻找中匆匆而逝，老王的脸庞不再年轻，脸色也变得黝黑。有一天，当老王回到家中，发现家中空无一人，叫喊也无人答应，他似乎是想到了什么，脸上的神情变得愤怒，眉头紧锁。过了一会儿，他捂住脸庞，望着空荡昏暗的房间，发出一声声长长的叹息。

老王出去散心，无意间走到桥旁，那个卖烤包子的小摊还在，一股熟悉的香气袭来，老王的心中却五味杂陈。这几年为了寻找女儿，家中的积蓄早已花完，现在的他没有一份固定工作，靠打零工勉强度日。他想起五年前那句玩笑话，试探性地向老板提出拜师的请求—学做烤包子。老板很诧异，但看他可怜，再三确认老王是否真的要学后，收其为徒。没有什么拜师仪式，有的只是日复一日地学习与尝试，老板把烤包子的技艺和摊位渐渐地传给了老王。

老王在这个地方扎了根，用烤包子的技艺养活自己，在没人的时候，他也会望着对面早已废弃的游乐场怔怔出神，像一尊铁塔般伫立，似乎在期盼着女儿与妻子回来。

我手中的烤包子一下子变得沉重了起来，似乎承担了一个男人不屈的意志。我拎着包子返回家中，心情久久不能平复。

来到外地上学后，我遇到烤包子的店铺，总会多买几个，同学笑我是个吃烤包子大王。我笑了笑，未作答复。偶尔，走到学校的桥旁，在昏暗的灯光下，我依稀看到了一个脸色黝黑的汉子，在大声吆喝着“皮牙子烤包子嘞—”我的思绪一下子回到了那个夜晚。