在那遥远的地方

“我没有办法跟每个人说那个地方有多美，任何机械的镜头都没法记录那个地方的美，因为它的美是跟空气、呼吸、湿度，还有当地的草、牛、羊、马、人结合在一起的。我觉得在阿勒泰的两个月，像做了一场美梦，我希望大家有机会都可以远离尘嚣，去那边做梦。”演员马伊琍在电视剧《我的阿勒泰》宣传采访上说道。这段时间，电视剧《我的阿勒泰》爆火，该剧改编自李娟的同名散文集，讲述了生长在阿勒泰的汉族少女李文秀的故事。李文秀在大城市追求文学梦想却屡屡碰壁，被迫回到老家与开小卖部的母亲相依为命，在结识哈萨克族少年巴太之后，李文秀渐渐发现了当地之美。

趁着周末，我熬夜看完了《我的阿勒泰》，剧中那绿意流淌的草原又将我的思绪拉回到2022年。那年6月，我带着孩子回新疆探亲，借着晚上11点夕阳的余光，自驾独库感受沿途四时之景。对于常年工作在毛乌素沙地，满眼只有黄沙的我，每次回新疆都是冲击心灵的体验。在这里，我不会因为晚睡而觉得消耗，因为这里11点天才黑。更不会因为快节奏的生活而觉得焦虑，在这里自由胜过一切，日出日落，森林溪流，牛马成群。在阿勒泰禾木村的那天晚上，我看见了远处的雪山和山顶的星星，突然明白为什么朋友固执地选择留在新疆，也明白了自己为什么总要找各种理由往返于新疆。

毕业那年，因种种原因，我选择妥协放弃新疆。但最终也没有回到家乡陕西，而是留在了内蒙古工作，在当时，这是我的另一种抗争。几年后，我嫁给了新疆人，我想，这次是我赢了。新疆不再是远方，魂牵梦萦终在眼前。我还在内蒙古工作，但我终于把去新疆变成了回新疆。第一次回新疆，是订婚拍婚纱照。在天山天池边，站在深埋过膝盖的草丛里，爬上湖边早已干枯的树木，越过视野下方那冰冷、湛蓝，甚至泛青的湖水，朝对面遥望，那里静静地停着一座白色毡房，在视野左方，积雪的山峰闪闪发光。第二次回新疆，是我结婚。哥哥作为娘家人在酒席上哭红了眼，一杯杯下肚的酒，一句句嘱托的话，化解了我积压心头多年的沉闷。再后来，带着孩子回新疆，一岁半的小巴郎子不爱吃奶片，只爱吃那如小拇指粗的新疆拌面。

工作和距离，使我回新疆的次数不多，但每次都排满行程，走遍南疆北疆。在喀什古城老茶馆，曼妙古丽载歌载舞，一壶玫瑰古茶伴我坐了一下午。在伊犁河谷，飘落的杏花中，我听见声声驼铃响起。我也曾开车穿越五彩湾，一条窄窄的国道把草原分成南和北，白云跟着风走，牧民跟着羊群走，家就是骆驼背上的毡房。停车等候牛羊穿过国道，牧民摆手追向远方。不知不觉间，车子已攀爬至坡顶，阳面是绿意草原，背面竟是碎石山崖，我直视前方，握紧方向盘，踩住刹车，沿着急速弯道下坡，继续往前。在阿勒泰，夜宿于禾木村小木屋。木屋和圈养牲畜的栅栏错落有致地散布在松林和桦林之中，一切都是那么安宁、祥和。夜幕中，我坐在喀纳斯河边，听簌簌水声讲述遥远的故事。清晨五点，我裹上租来的军大衣踏过露水，去看神山图瓦部落。阿勒泰绿意生机的草场，游牧生活的浩浩荡荡，风和河流的声音如此清晰，河水流过我的掌心，温柔地抚平那些愤怒的棱角，剥离我身上那层稚嫩的外壳。这里不是我的家乡，我不懂马儿，也不懂哈萨克语，不懂这个地方的传统和人情世故，但这一切都成为我的养料，执着、勇敢，不断蜕变，不断向前。

时间在往前走，又似乎周而复始，刚好又是夏天，我知道，我该出发了。