像一棵树，长成故乡的标记

我伸出手，放在人面子树那块不规则的凹处，还是那么严丝合缝，还是那么契合。于是，我和树就像相互通过了手纹的扫描，确认了对方的身份！一片哗啦啦的响声，这是它向我露出的微笑，我也给了它一个亲热的拥抱。

这是某一个夏日的早晨，我来到远洋大厦，相隔十年后再次见到这棵人面子树。我来到这繁华的珠江新城CBD，走进的不是童年的快乐原野，而是高楼大厦的丛林。

十年前，我回到乡里，坐在它的树荫里，看着它碗口粗的枝干，就像见到童年的伙伴一样。它长在老屋旁，从小和我一起长大，我们一起在阳光下伸展长高，在雨中嬉戏，甩出一串串水珠，它曾驮着我迎风远眺，也曾抱着我在叶间安眠。我们相约每天问好，它悄悄地留下隐蔽的凹处。我们握手致意，这是我与它之间的秘密。此后，我离开村庄，我们一别多年，直到这次归来。

我久久地握着它，问道：“你愿意离开乡下，跟我一起去城里吗？”它还是那么轻快，哗啦啦地响着回答：“你去哪里，我就跟你去哪里！”

于是，这棵人面子树便从遥远的家乡来到远洋大厦的庭院里，成了一棵景观树。

那四年，我们朝夕与共。早上，我轻轻地与它握手，在它的身旁读书，与少时一样，它会和我一起背诵古诗文，或者与我相互问答；午间，我在楼上看着它，眼里满是绿色，它会挥动着树枝向我招手；傍晚，它有时忙，正与一群小鸟嬉戏，便让一两只小鸟与我叽叽喳喳地道别。

那四年，我的目光在一棵树上，我的性情在苍翠之间，我仿佛回到童年的情境，又在村舍边，和村里的小伙伴在一起玩耍，愉快地在树下读书，我在大地，在原野，在河流，在高山！

我就要离开这栋大厦了，在一个月色如水的夜晚，我们的相握是这样清凉。我有些伤感，我知道，一朝身去不相随，我不能带它离开这里。以后，它只能孤独地立着，寸步难移，我们从此再难相见。

十年过去，时光流逝，这棵人面子树还记得我吗？它会因为我的苍老与满头白发而认不出我吗？而我，在这个夏日的早晨再次见到它时，即便对周围树木的形态产生了些许记忆的模糊，但对于这棵人面子树，我依然能够将它从众多的树中准确无误地辨识出来，一点也不比从一块稻田里分辨出一株稗子困难。因为它的样子、它的位置，也因为我们的握手。我们的握手是一种暗号，我们的相逢是一场热闹，它呼啦啦地笑了。

阳光从它的叶间穿过，一丛丛的树枝摇晃着，这是它们给我让开的一个位置，邀我与它们一起牵手起舞，让最明媚的阳光照耀我。

一个又一个的人走进大厦，有些我记起了名字，有些已忘却。不过，这又有什么要紧的呢？我更愿记住每一片树叶的名字！突然，我看见一个身影，我立即把自己埋藏在树叶间，我不想看见那张狰狞的脸，我更愿看见树叶的纹路。

我坐在树底下，也听得见许多声音。转角，传来一个小姑娘对她同学的甜美声音：“你在等我吗？”这声音仿佛也是身边的人面子树在对我的呼喊，是千万片树叶对我的呼唤，也是我对它们的回应。

我抚摸着它的一处伤疤，问它这是怎么了？它抖了抖，仿佛想起来仍然心悸。那是树旁的酒家嫌它遮挡了光线，给它注射了不明的液体，还在受伤的地方浇上滚烫的开水，似乎要造成它自杀的假象。人心是多么险恶！我抚摸着它，轻声问它：“你是如何逃过无数的劫难？”树枝咔咔作响，仿佛在朗诵我们在树下读过的诗：“高坡平顶上，尽是采樵翁。人人尽怀刀斧意，不见山花映水红。”

一定是它的根仍在汲取，叶仍在吐纳，空气、土壤在永不停歇地交融，和天上互通着风信，在地下有根须的脉冲，它才能岿然不动，屹立不倒。

我问它：“你要跟我回村庄吗？”

它摇了摇头：“那只是一个你认为是故乡的地方，它慢慢地消亡，它太荒凉，人们都在离开，没有人回去，你终将成为一个没有故乡的人。你需要回头认领的，是那个老家，是被我们遗弃在背后的那个乡土老家。”

它找到了城市—这个最荒远之处、最孤单之处的一种生存礼仪。

我也应该留在这个千万人口的城市，经常出没于CBD大厦丛林，正如生长在自己一个人的村庄，在大地上睡着和醒来。

因为，我终将像它，是城市里一棵两只脚做了树根的树，既没有出人头地的野心，也没有看破红尘的决绝，只是遵循命运的安排，一成不变地活着。我甚至不如它，我在这城市里挣扎了一生，却并没有活出超过一棵树的高度。

我与树对视着，它怡然自得，没有丝毫改变。我看得久了，不由自主地有了变化—我把自己看成了一棵树。我这样看着它，珍惜与它相处的短暂时光。这样的时光越来越长，我的心中就有了凛然，因为它，我又能看得见童年的梦想，并开始一点点地回归故乡。

一棵树活得久了，它真实的生命就越来越清晰。

不必担心村庄的消失，更不必担心村庄里的树丢了，连个标记都没有了。

像一棵树，长在哪里，哪里就是故乡的标记。